【视频】| 半生缘,恍如一梦 视野-一粒阳光图文杂志


张爱玲作品:电影《半生缘》


半生缘 — 恍如一梦
绣苏丨文

《半生缘》里,张爱玲让雨承载了许多原本和它不相干的东西??
有一场雨下得很大,世钧跑到曼桢家找她,恰好她出去了,去看弟弟学校的表演。王敏彤但世钧不知道她去了哪里,她奶奶也不愿告诉他,只含糊地说她去看戏了。他就一个人胡思乱想,他想曼桢肯定是和豫瑾出去看戏了,她是那样崇拜他,对他的事那样用心,即使当自己面也不避讳。何况,他这几天因为吃醋,冷落了她阿哥阿妹谢军,她和豫瑾走得近很正龙宫岩常。正当他陷入痛苦而又焦急的不确定的很希望是误会的猜测中时,他听见隔壁房子里曼桢的妈妈与姐姐的谈话声。原来,曼桢的妈妈和奶奶早就属意豫瑾,希望曼桢能嫁给豫瑾。他原先还不确定的猜测似乎立刻坐实了焰尾妖狐。他的脑子轰隆隆的,就像窗外的雷雨声。黑暗中,他摸索着下了楼。楼下邻居看外面雨那样大,递一把伞给他,他没有接,径直向大雨中走去。

几年后的一个雨天傍晩,曼桢已经从虹桥路祝公馆那个地狱般的地方逃了出来。她在一间学校找了个教书的事,住在学校的宿舍里。就是在这里,她见到了豫瑾,她经历一场噩梦重生后见到的第一个让她觉得温暖的人。她恨不得马上把她这些年所遭受的种种向他倾诉:她是怎么被她可憎的姐姐骗,又是怎样被她那不笑的时候像猫笑的时候像老鼠的猥琐的姐夫玷污,怎样被他们囚禁,又怎样逃了出来??她这几年所经历的一切,真像是电影情节。这和她原本的人生偏离太远的荒唐悲剧的经历,在那时,只有他能理解,能给她些许安慰万丰小吃城。但,话到嘴边,她实在又难以启齿,她不知道该从何说起。见到豫瑾一涌而起的悲伤让她心里乱糟糟的,就像外面被风吹乱的雨一样半妖少女,胡乱飘着,飘进她适才打开的窗,淋在了她放在窗下桌子上的几本书上。豫瑾用手帕替她把书上的雨水擦干,但他能替她也把心上的雨擦干吗?
她等的人还是世钧,只有世钧能抚慰她的伤痛。然而,她和世钧却始终是情深缘浅。半生缘,回首半生匆匆,愰如一梦。再见,他们已是愰如隔世。而隔断他们的,终不是一个无辜的豫瑾,也不是一场无辜的雨。

世均从南京来上海,他来看曼桢,带着他父亲和母亲对曼桢家庭的成见,忐忑不安又稀里糊涂地和曼桢说了一席话,让曼桢觉得她的家人受到了不尊重,她也回击了几句不尊重的话,然后两人话赶话星月争爸,竟吵得面红耳赤,连定婚戒指都给扔到纸篓里去了。
世均负气离开,曼桢满腹懊恼。
或许就在世均转身的一瞬间,他们就都后悔刚才那样争吵,毕竟那争吵不是因为他们自身的问题,竟是为了别的人和事而吵成那样,实在是不应该。但向来的后悔都是先由心开始,行动上的反悔要犹豫和延缓好多。
知道曼桢生气了,世钧还是走了,虽然他心里并非真的就想走,也不知道走去哪里才能排解苦闷。
看着世均走了,曼桢也没叫住他。只是在他刚一离开,心里就盼着他能回来。

先后有四次敲门声。
第一次是隐形的。曼桢的母亲从她姐姐家回来,一上楼就说:“我们的门铃坏了,我说怎么揿了半天铃也没人开门。”揿了铃没人开门,无疑她敲门了。只是这时陷入巨烈悲伤中的曼桢,还无心去听。她心里面一团气,一团悔,一团乱。而当她镇定下来,听到母亲说门铃坏了,她的恼悔很快化为惆怅与等待。她想到平时世钧来了,都是要揿铃的,如果一会儿他再来,揿铃没人应,恐怕要以为是她故意不给他开门。她开始关注敲门声,开始把它和世钧关联起来,她希望下一次敲门的人是世钧,她在等他。
第二次她把厨房里"哆哆哆哆"斩肉的声音听成了敲门声。以为是敲门声的时候,她还很踌躇呢:"母亲和祖母在浴室里哗哗哗放着水洗衣服,是决听不见的。楼下那家女佣一定也出去了,不然也不会让人家这样‘哆哆哆’一直敲下去。要开门还得她自己去开,倒是去不去呢?"后来听明白是斩肉声,她"不禁惘然了。"这是一次虚伪的"敲门声",使我十分佩服张爱玲了,她太知道曼桢那一刻等待的心有多急切,多混乱欢喜来逗阵,以致出现了幻听。

第三次是真有人敲门,曼桢忙着护理扭了腰的母亲,她奶奶听见了,道:"可是有人敲门?怎么你这小耳朵倒听不见,我倒听见了?"她母亲让她去看看。结果不等看,来人已经上了楼,是张豫瑾来送喜帖。奶奶说曼桢的小耳朵怎么没听见有人敲门呢,张爱玲说其实曼桢早听见了,她心里想别又听错了,所以没言语任冶湘。她这次没听错,这次是真真切切的敲门声,然而,这和听错有什么两样?只要不是世钧何大河,就都错的,甚至错得更甚,加深了她的失望。
第四次,曼桢的姐姐曼璐派了司机来接她母亲去她家,楼下老妈子朝楼上曼桢家喊说她家来人的时候,又一次燃起了曼桢的希望,但很快她又失望了。小说写道:"曼桢这时候早已心灰意懒张希永,想着世钧决不会来了,但是,听见说不是他,她还是又一次地感到失望。"又一次失望,显然她是在等他,一直在等。
然而,曼桢终是没有等到世钧百夜优一郎,等到的却是一个恶梦。

四次敲门声,哪怕有一次是不落空的,他们也不会那样错过。
多少遗憾,当时只道是寻常。
绣苏,本名刘亚君,硕士研究生,现从事语文教学工作。自幼喜爱文学,一路与文字相伴,在文字中回忆,在文字中行走。创作过40万字长篇小说,有多篇散文、诗歌见诸报刊、知名微信公众号。



丁酉年9月15日,星期五,170期。