【视频】| 人生本就是用来怀疑的 曹兵-樵人白屋
▲夜谈
逼仄的小屋，一处土炕，一台不能看的电视，一张旧桌，一盏节能灯趴在粗糙的墙壁上，像极了曹兵眼角深深的皱纹，他坐在了桌子的一侧，开始抽起猴王牌香烟。
“像这样的环境，周围都是空旷，你会感到困惑吗？”
“有时候会吧”曹兵望着我点了点头。
“你会怀疑自己吗？”
“人生本就是用来怀疑的。”
全文共计 6697字8 图，预计阅读需要 15分钟
字数统计包括诗歌在内
文字 袁小存
图片 季延双
此地隔绝于外，他隔绝于此地
关口村不是很大，周围是山围绕着，到这儿的大巴也没有固定日期，但里面十分广阔，玉米地分布众多。五百米的公路两侧有三家便利店，一两家餐馆，旁边就是村部和小学，小学里面正在建幼儿园。大槐树一侧是十二户人家的居民点，另一侧是大操场。刚下过小雨，如果这儿的建筑再好一点，「就和伦敦的景色差不多了」我笑着说道。
在一处便利店我们买了点儿蔬菜和三个鸡蛋，准备做点饭，他家里只有他和父亲两人。便利店的老板说曹兵是不是那个腿有残疾的，我说他没有残疾。看来她并不知道这儿有一位诗人。居民点的一位回族妇女告诉我们村里面人不多，她丈夫就在村里干活，她守在家里，这也是村里大部分人的生活状态。
▲他们在关口小学上学
刚出门，曹兵骑着摩托车过来，天马牌的。才知道他们家离这儿更远，那儿只有他一家。他颠着身子朝我们走了过来，嘴角笑着，但看得出来他是斜视的。我们在附近的清真饭馆吃了拌面，这儿的饭馆并不随时营业，而是要看老板娘有没有时间，更像去别人家吃一顿要付钱的饭。曹兵和饭馆老板娘说话的时候并不拘束，也说笑，并不是我想象中的那种“沉浸自我”的人。后来他说那就是应承，跟他们几乎很少来往，村部这边几乎不怎么来。
他偷偷帮我们买了面包和饮料。
他住在一个叫麦地岔的山谷处。家里有两处窑洞，三间房子，玉米地旁边是羊棚，养了十几只羊。并没有大门，是敞着的，一只白狗趴在正窑门口，警惕地望着我的一举一动。院子里面是一方菜园，停着一辆废旧的三马车。
一出门就是山和田，每日都面对这样的景观和这样的生活，是自然的孤独包裹着他，还是他的孤独包裹了自然？
曹兵的父亲大多时间都躺在正窑的炕上，看着中央电视台新闻频道，棕色的炕布已经泛起了皮，猫靠在他身旁熟睡，面前是一把遥控器和一盒烟。
曹兵的母亲在固原看弟弟的孩子豪俊影视，两周一回来给爷俩蒸一点馍馍，但日期也不一定。厨房里面两口锅，地上有一些辣椒，番茄和三个洋葱。筷子上面生出了白色的毛，窗台上三颗卷心菜并排着，外面的菜叶逐渐蔫了，曹兵平常做一点儿面，其余都是吃馍馍。
和我们在餐馆吃饭算是破了一次例。
▲家里的厨房
逼仄的小屋，一台不能看的电视大卫格瑞特，一张旧桌，一盏节能灯趴在粗糙的墙壁上彩信下载，像极了曹兵眼角深深的皱纹，他坐在了桌子的一侧，抽起了猴王牌香烟，和他父亲的一样。
我顿时感觉日子过得很慢，他爷俩与世隔绝了。
曹兵再次大量接触文学是在2015年王义政，那年，余秀华突围成功4u乐队，开始火爆。曹兵从固原师范学院的老师口中得知余秀华，或许是找到了某种契合点，他开始从文学QQ群里面接触到了一些诗歌爱好者，QQ群成员分布于不同的群体，「有专业的，有跟我一样打工的」他说。曹兵开始在QQ群里面分享一些东西，渐渐地，他的诗歌得到一些些认可，在QQ群里面大家「放的很开，对诗歌也批评得很多」但是现在「QQ群里面开始有很多人退出了，大多是表情包啊之类的苏伊奥斯在哪，他们生活不一样了」。能联系的只有三四个。曹兵还没有退出，手机是他接触外界的唯一工具，他写作也是依靠手机便签。他摆放的书不多，主要是余秀华的诗集和一些诗歌出版集团赠送的刊物，曹兵戏谑地说「他们肯定卖不出去」。
曹兵除了忙一些杂活，其余时间都在这个小屋子里面，几乎连屋外都不出去，早上给父亲端点吃的，和父亲在窑里待一会儿，喝点茶，便离开了。大多时候捧着手机读一读诗歌，持续不断地抽烟，有灵感的时候在深夜写一点，这是他唯一的写作“仪式”。曹兵三年以来写了400多首诗歌，他认为好的只有十几篇，而且还是没有发表的，他说征文的诗歌比较好写，是固定了主题包括作者要阐释的东西周耀中，他提到很微妙的一个现象：那些在征文中获奖的，尤其是我们这儿，总有那么一些人一直在获奖名单上面。
他对诗歌认识的自信无比坚定，因而对自己并不自信，连带对自己的诗歌。他今年没有出去打工，他准备专攻征文比赛，效果来得快，我自然体谅。
待在他家两天，曹兵除接我们和买了点馍馍之外，最远走到场院外面，让我们拍了几张照片。竹下俊我笑着说如果是我在四十岁的年纪待在这儿，我估计会死。曹兵也只是笑着，吐出一口烟雾。
诗歌可能包裹了曹兵，也包裹着自然，如此，便没有了太多的孤独。
▲曹兵的家
他的小屋装满了悲伤，那时候太阳低了
他的白衬衫装满了风，那时候太阳低了
——余秀华《月光落在左手上》
征文获奖的诗歌在曹兵看来，并不都是好的，大多是练练字句，他是高傲的。
曹兵的诗歌基调是悲伤的，这种悲伤并不是厌世情绪，而是带有对身边突如其来的事情的无措和对自己近乎中年的体察。他在《小满》一首诗中这样写道：
如同我，一个进入中年的男人
嗜酒海豹人，抽烟，并不赌博
我后半生如纸的薄命，太轻
让任何人都没有赢后的喜悦
他也写过立夏，也是这种情绪：“唯有日历，不偏不倚，还是一天二十四小时”。
曹兵今年43岁，找到热爱的写作还不到三年，这“后半生如纸薄命”是我在两天之中无法体会的。曹兵最近的诗歌停留在六月份。
五月份的时候，八十多岁的二奶奶生了重病，曹兵把她在诗歌当中频繁写道。重病的二奶奶对于曹兵来说，是一种自我情绪的改变，在此，他看见了接近死亡的自我情绪，他写道“仿佛活着就是用苦难修炼的过程”。
在曹兵看来，好的诗歌并不能带给他生活上的充裕，这也是不争的事实，在体制内的诗人可能还好一些，但这不是曹兵希求的，他说「能靠着写诗出名长久的是那些有钱的人啊」。我仔细想了想，他并不想以此出名，他说「我哪有那个能力，我写得差远了」。写诗对他来说就是“自我情绪的表达”，这种情绪，就是突如其来的生活种种，卷入其中的他，体会到了过早的无奈和悲伤。
曹兵很喜欢余秀华，诗歌中透露着同样的无奈。余秀华1976年 出生，比曹兵小一岁。
他们都像一条微小的鱼，无法逃离出河海，却又能看见比海更深的天空，也看见了比自己更微小的自己。
曹兵诗歌的主题也是跟随生活的。
2015年4月份开始，曹兵的分行开始出现三益宝官网，每行很短，多为两三个字，集中于写一些并不是很具体的自然事物，写“如水的月亮”“孤单的夜”主人公往往是一个惆怅的自己。2015年开始靠近自己的日常和乡村的生活于川绿野。 《一个人》中他说：
风
一个人
一地玉米
都在努力的（正确应为“地”）
站直了
等着希望的那天
频繁地使用短句是一种隐忧，写作者往往通过这种简短的分行引起读者的注意，使得读者的神经更加紧，不会跳行，集中于这一个句子的表达，技巧性的成分占据很多，曹兵也不例外，但短句近乎青涩。
随后一年，才开始写出了较为成熟的诗歌。那个时候，他大部分时间都在固原在打工。工地的生活是他最好的素材。他写邻床的工友和“微信那头的女子”，写老板的宝马X5，暗中讽刺“资本主义的这套”，城市生活成为曹兵诗歌的基础材料，“霓虹”“灯红酒绿”“百货超市”等，曹兵此段时间的诗歌更加显现出一种不适合更遥远的奢望。2016年五月20日，他写下一首《在薄情的世界里，我深情地活着》，在这首诗里，我找到了霓虹，酒精，也找到了另一个词语：姑娘。
除却乡野都市，爱情中更能找到他基调中的独有的故事。
但曹兵并没有提起。
组诗《铁皮屋》也是这段时间写成。2017年之后的诗歌在描写性和抒情性都结合了起来，《每一朵桃花都是易逝的红颜》则是如此，这也是曹兵口中“征文里面比较好的诗歌”：
占山为王，我便自拥半壁桃花
我不是侠客，无从打马飞过这烟火人间
就像每一个红颜都在等一个远方的人
就像每一朵桃花，都是易逝的红颜
当天晚上，我们谈了很多关于诗歌处境的话题，尤其是不同地域对诗歌以及相关文化活动的重视程度，曹兵体会更深，我们谈及深圳和宁夏，我说：
“我们这边几乎连这种好的诗歌活动也很少？”
“官方不重视，人家那边对诗歌有热情山村贞子，咱们这边，”说着曹兵摇了摇头。
我提及宁夏有名的作家时，我们共同给出一个了答案：张贤亮。
曹兵说「宁夏作家里面没有能超过他的，当然张贤亮也不是宁夏人」。我笑了，感到他的清醒和一种微妙的独立意识。我紧接着问道关于作品民族地域性：
“我们本地有名的作家在作品上有着一贯的民族性，或者准确点是地域性，你怎么看？”
“当然他不是准确的民族性和地域性，他们写乡土，仅仅是乡土，我是农村的，我不愿意看。”
“为什么？”
“很浅，民族性没有不好，路遥陈忠实也是，但更要看到深度的东西，反正不是他们这样的写法，我不能写，但我看得出来”曹兵把烟加载手缝间，郑重其事地说道。
“深度是什么？”
“路遥那种，大部分是看到过这种乡土或者地域生活，但他没有真实生活过，写的东西都是一种感觉。”曹兵抽了一口烟。
“个体的故事和命运可能更好”我说。曹兵点了点头。
总体性的诗歌环境并不好，甚至有些浑浊。曹兵对此有着明确的界限认识：体制内外存在不同的两类诗人，体制内的诗人在曹兵看来「起码是不太真实的，写的诗歌也是有限的，即便他们能够有名声」八斗鸡。
诗人成就于诗歌，诗歌成就于时间。曹兵举例海子，「大家都知道面朝大海这类句子，但那时时间检验了的，其实他最好的诗歌不一定是这首。说到底，诗歌还是小众的」。
我惊讶于曹兵跟我提及新超现实主义（深度意象派），我差点儿就要跟他提及垮掉派，纽约派和James Wright。于是我稍微原谅了他经常看手机这一点。
“叔，您会跟其他人交流这些吗？”我停了好一会儿才问。
“不会”曹兵摇了摇头。“有时候去那边姓马的一家，我以前跟着他干过活”。
“你会感到有一种孤独感吗？”
“有一点儿，所以诗歌就是这种悲伤的嘛。人家在乎的是粮食收成有多好，我在乎诗歌写得有多好嘛”曹兵仰着身子笑道。
“像这样的环境，周围都是空旷，你会感到困惑吗？”
“有时候会吧”曹兵望着我点了点头。
“你会怀疑自己吗？”我试图让他陷入沉思。
“人生本来就是用来怀疑的。”他很快回应我。
我们大笑。
曹兵依旧抽着烟，但我并没有被呛到。
制造肥皂泡的孩子
曹兵初中毕业，小学在关口小学，初中到了交叉。小时候「严重偏科，语文最好，是作文」。小时候看过不少书，尤其是武侠类的书，古龙，梁羽生，金庸算是最大的乐趣，他说也看过《傲慢与偏见》。
▲关口小学
从父亲的口中我们也得知他的身子骨从小就很弱。两年前又生病做了手术，曹兵的身体现在更弱了。
曹兵上学的时候，家里四季忙农活，八十年代的时候家里条件不好，也没有怎么管他，初中毕业没考上，家里也难以再支撑继续上学，1992年毕业后曹兵就到了延安长庆油田看护油井，曹兵自己形容「油田很大，就我们俩人，看不见别的」。曹兵对这段生活并没有抵抗或者觉得不值得，他体谅当时的家境，并没有想过会把看书转化为写作。
小时候擅长作文，时隔三十几年再次写东西，当我提及中间这段时间之长的时候，曹兵有些感叹「三十几年了啊，这样一想」。
曹兵谈过恋爱的。
曹兵的父亲说小时候订过娃娃亲，后来也没成。往家里面也领过，待了一段时间，「人家就走了，双方交流不来」。
「风花雪月的时候谈不了，到现在要在结婚的基础上谈，更难了」，曹兵蹲在树干上对我说。
“婚姻可能更多要涉及琐碎的东西，你不愿意谈这些吗？”
“谈着谈着就烦了，也不想谈了，感觉没有意义了。”
但在曹兵的诗歌中，他并不否认爱情，几次提及，像个孩子一样，开首说一点儿自己的小心愿，到尾就变得莫名哀伤。父亲告诉我谈过十几个，都没有结果。
最近的一首是在5月5号，他写道：
突然想谈一场恋爱
从一个中年的嘴里，说出这个词
有点荒诞，无耻，不合时宜
我知道，我只是制造肥皂泡的孩子
在童话世界里邂逅某一人，牵手，吃饭，说情话
只等风吹过，又无声消失
我不知道他是否还会向往爱情，但我知道他对婚姻是绝望的。他的生活中容不得太多的琐碎，更准确一点，他更在乎诗歌，这一点很快得到印证：
“你会不会把对谈感情的笨拙，谈日常琐碎的笨拙转化为在诗歌上面的聪明，把说话的机会留给诗歌？”我问道。
“诗歌远比说话要复杂得多”。他又是很快地回应。这种反应，我只能想到余秀华。
余秀华在公众平台其中一文：《对你的思念让我双乳皆酸》的评论底下回复读者:
读者：“当你不再孤独，你的诗歌便也失去了灵魂。”
回复：“问题是我从来没有灵魂啊”。
对词语的注意力和把握度，曹兵有些像余秀华。
在农村地区，男人到了三十岁之后是必须要结婚的，男人不结婚比女娃嫁不出去更遭受贬斥，曹兵说「在这边，三十四岁的男人不结婚，就是一种异类」。他说出异类这个词的时候，仿佛这个词就在他身上，这无法避免，曹兵只能去避免自己，隔绝自己。他也考虑过家里的父母，父母也考虑过他的处境，但双方都放手了，问到以后的婚姻时，曹兵和父亲都说「再看吧，反正就这样吧」，但我知道，有一种卑微的诉求始终不愿得到承应。
曹兵有在固原买房的打算，「只要有个房子，就好办着呢」。但这种打算对于曹兵来说，可能只是一种间歇性的打算，寂静的生活可能会消磨这种打算布兰奇干洗店，固原的房价不低，他在诗中写过一个男子
拼了老命
也要将易碎的骨头，
化为一把尖刀，
插进这个城市的
角落
就像是制造了很多泡泡软枣子，一碰到诗歌，就轻声消失，于无声处。
曹兵的父亲告诉我他老两口最大的遗憾就是“曹兵没有媳妇”。采访结束的那天下午，曹兵来到了固原，母亲生病了在住院，我询问的时候他说母亲年纪大了，浑身的病，他在医院陪着。我记得他给我说他二奶奶生病的时候，也是他陪着。在某段诗歌中，我记得他给父亲递上筷子，换了茶叶种种，或许这也是他弥补遗憾最好的方式，就是去长久地陪着。
“叔，您有想过逃离吗？可能逃离就是唯一的办法。”
“家里有父母亲，这种状况也不允许。”曹兵环顾四周，低声叹息。
他给我说过，去深圳领奖来回的机票那么贵，那点儿奖金连车费都不够。
其实，好多美好的肥皂泡，未吹就散。
▲在曹兵家做饭
两天时间，我曾要求他朗读一首诗歌，结束的那天晚上，他坐在小屋里面，对着镜头，读了一首诗，我听到这样一句：
歧路不止人间有
划过的一颗流星也是一部分
那一刻，我鼻子一酸，结束时跟他说：
叔，您读得很好”。
曹兵：1975年出生，2017年以《每天一朵桃花都是易逝的容颜》荣获攀枝花诗会入围奖，之后又获得东莞和中国诗歌网奖，随后，以组诗《铁皮屋》获得第二届全国打工文学大赛铜奖。曹兵告诉我们，今年他会待在家里，「专攻征文比赛」。
经由曹兵同意，在此将《铁皮屋》组诗呈现：
/远方的你 /
每天，重复同样的动作
把那面镜子擦拭干净
把相框上的玻璃擦拭到一尘不染
它们，被摆放得如此近
好像，不离不弃
十年了，他还在使劲地擦
从不理会镜子里，自己苍老的面容
仿佛只要擦净，最后一粒尘埃
她，就会从相框的
玻璃里走出来
/等/
每天，生火，做饭
把屋顶的炊烟扶直
不让每一片落叶，很久的站在同一地方
那些日夜生长的杂草，都要一一除尽
做完这些，一天的太阳又被推下了山
而远方和群山一样沉寂
等你归来。这些细微之事
怎么垒？才可以把这些年弯弯曲曲的
心事，一一捋直
/远方/
总是在某个时候
会收到你的信息
一个表情或是问候。不能再简单了
此后，再无下文。只有沉寂
这样的日子，比很久更久
偶尔，会想到你天使般的容颜
也会看到一层淡淡的忧伤，在你我之间悄悄弥漫
我们和这尘世一样虚无
远到，我还无法完整记下一个名字
而现在，我决定发一个信息
一早上，我还是没从繁杂的汉字库里
找到适合的，那个词……
/最后的夏夜/
铁皮屋，四处漏风
在夏夜，还是有更多多余的热量无法散去
游戏声，电影声在狭小的空间碰撞
声嘶力竭的声音，好像在替一群沉默的人
发出野兽般的呐喊
吐烟圈的人，在垒方块字
一次又一次，把自己放进去，又拉出来
这么多年，他都在寻找更为合理的谋杀方式
而没人知道，他的游戏，越来越炉火纯青
他的笑容，越来越像小时候
/无伤悲/
拥挤的工棚里
他睡我上铺
我们一起喝酒，一起抽烟
干活的时候，配合默契
只用眼神和手势。好像这样
可以省去很多力气
一个月后，
他去另一个地方谋生。
我们一起又抽了一根烟
对他的情况。一无所知
再过了几天，我甚至记不起
他的样子
一生中。会遇到多少个这样的人
无端走失
/残缺/
唯一的风扇，在长久的高速转动中
重重的摔在了地上
夜晚的铁皮屋，宁静了很多
偶尔，有打火机轻微的响动
谁又点燃了一枝烟
有人去摆弄了一下坏了的风扇
两片碎了的叶子已无法修复
高温如往常
没有人喊出一声：热
只是开始点上蚊香
再等一会。我们又可以热烈的
讨论蚊子
/空气/
老式风扇一直在转
吱吱呀呀的声音，有些嘶哑
矮小的铁皮屋里，我数了数
还有八个男人。没有人说话
每个人的手里，手机是年轻的
每一张脸，都很是苍老
这个画面，有点蹩脚
偶尔，有人点燃一支烟
偶尔，有人梦游般的发出笑声
只有空气，不偏不倚
让这些异乡人
继续活下去