【视频】| 从发廊男孩到美国艺术先锋——马克·布莱德福特 抽象-库艺术
马克·布莱德福特Mark Bradford
美国艺术家
编者按
马克·布莱德福特（Mark Bradford）是一位美国当代艺术家，出生于1961年，洛杉矶弃绝下堂妇。目前工作和生活于洛杉矶。布莱德福特以他格子状的，结合拼贴的抽象绘画而闻名。
身高两米一的马克·布拉德福德走在上海大街上，常被小孩子认为是篮球运动员。刻板印象是许多人都难以避免的崔菲菲，许多情况下也并非出于恶意，可它会使封闭的人更封闭。我们从布拉德福德的抽象画中看不出直白的诉求，但这位艺术家用自己的每一件作品，甚至自己的每一个行为、每一句话，打破人们的思维定势。
YT CREATIVE MEDIA -Mark Bradford: 从发廊男孩到美国当代艺术先锋
“
当我创作抽象的作品时细胞食物，我不是向内追溯，而是向外寻求。外部景观具有强大的力量，而我选择纸这种既谦卑又珍贵的材料来与之形成对话。乔丽娅材料本身有其阶级性，力量也是以阶级为基础的。
——马克·布拉德福德
”
从发廊男孩到美国艺术先锋
在2017年的威尼斯双年展上，艺术家马克·布莱德福特（Mark Bradford）将代表美国参展抢钱通。
作为这个时代抽象艺术家的佼佼者，马克·布莱德福特的作品总在关注被忽视的社会问题与社会群体。他以城市街头随手可得的材质进行创作：传单、广告、大众印刷品、发廊中的烫发纸……用材料层层拼贴、再刮擦创造出的、如地图般交织的景象，庞大、丰富、而极具生命力。
布莱德福特喜欢用“龟兔赛跑”中的“乌龟”来比喻艺术创作中的自己。在人生的前30年，的确很难确切找出马克和艺术的联系，但在今天看来，所发生的一切似乎都为他之后的创作埋下了伏笔。
Mark Bradford , As Colors Are Fainting, 2014，Mixed media on canvas, 259.1 x 365.8 cm（Photo: Joshua White）
发廊男孩、夜店咖
1961年，马克·布莱德福特出生在洛杉矶的一个单亲家庭。母亲在他四岁时曾短暂再婚并育有一女，但对布莱德福特来说，和妈妈共同经营的、名为Foxye Hair的小理发店，就是家庭生活的全部。上货、看门、做广告、招呼客人，在店铺中帮忙让布莱德福特早早成为一名“小生意人”。
上世纪60年代Mark帮妈妈Janice一同经营小理发店
那时的他对未来几乎没有任何规划，也没有意识到在理发店的一切正是他连接“创造力”与“商业”的原点。
“刻板印象随处可见，就像一只黏在你背上的猴子。”马克·布拉德福德从小开始，最厌恶的事物之一就是刻板印象。他从很小时就会开始质疑，关于性别角色、种族、阶级。布莱德福特身高接近两米一，少年时期一个夏天就长了25厘米，把所有人吓了一大跳。黑人！大高个佩夫人止咳露！于是，身边所有的人都说他应该去打篮球，但是他毫不理会这种期待，13岁时开始在他妈妈开的美发沙龙做学徒。“这是我第一次反抗。”
不过，他还真的拍过一个自己打篮球的视频作品。录像里，从上半身看只是一个穿着橘黄配深蓝色运动衣的黑人大高个在打篮球，镜头拉远发现运动服在他下半身变成有裙撑的大裙子，艺术家因而动作笨拙，然而裙摆随风飘扬，又有种罕见的美感。“这件作品表达了破除多个层面阻碍的愿望：文化的，性别的，种族的。”视频的最后，他投篮。得分！
在2003年的影像作品“练习”（Practice）中, Mark Bradford身着带钢圈的蓬蓬裙打篮球，挑战人们对非裔美国男性的刻板印象
这件视频完美地表达了布莱德福特的艺术理念，乃至生活信念。他致力于反抗刻板印象和主流价值观加给人们的桎梏。刻板印象无处不在，艺术领域也一样。
1979年，布莱德福特中学毕业后选择在母亲的理发店工作，不久即离家前往欧洲。詹姆斯·鲍德温描写同性情感的小说《乔凡尼的房间》让他十分向往巴黎；而美国80年代初艾滋病的爆发亦令他想要离开：“人们都说如果你经常出没于夜店并在外留宿，就很可能感染。我很喜欢跳舞也很喜欢夜店生活，所以我想自己死定了。没人知道在这样的情况下还能活多久，我必须要逃离。”
Mark Bradford金素丽, Let’s Walk to the Middle of the Ocean, 2015，Mixed media on canvas, 259.7 x 366.4 cm(Photo: Joshua White)
在此后的多年里庭院里的女人，他往返于欧洲和美国，靠给人剪头发谋生，并将大量时间花在夜店平潭岛旅游攻略，在里面工作亦享乐其中。“我喜欢这样的生活。虽然毒品和性都触手可及，但我对它们没什么兴趣。让我着迷的是夜店里人们的服装，各种表演、舞蹈，我喜欢这样每个人都离开家、进入到公共空间的状态。人们在这里释放真性情。”
游历各地、流连于夜店的生活一直持续到他29岁。“当要迈入30岁的阶段，自然你会开始想，现在的生活是我真正感兴趣的吗？”当在确定自己的兴趣所在是“创造力”之后，布莱德福特决定重返校园。于是像很多十几岁的年轻人那样，他重新参加各种考试，在快31岁的时候获得奖学金进入了加州艺术学院(CalArts)。
Mark Bradford, Killing the Goodbye, 2015, Mixed media on canvas, 304.8 x 304.8 cm（Photo: Joshua White）
学生、艺术家、社会活动者
布莱德福特将初入CalArts的感受称之为“巨大的文化差异冲击”。“之前我从没见过那么多有学识的、自由的年轻人。有创造力的人们在这里按照自己的方式生活着，而不是大多数人认为的好与坏。” 性别平等、种族冲突、身份认同、女性主义......这些他在7岁就开始遇到并思考的议题，在CalArts变得具象而有据可循宋伊娜。
大量艺术理论的阅读拓宽了布莱德福特的眼界，克莱门特·格林伯格、罗莎琳·克劳斯、哈尔·福斯特等人关于观念艺术的讨论，激发他在本科期间进行了摄影、影像、雕塑、装置、行为等不同媒介的尝试。有趣的是，这些都没能改变他对绘画的热诚。研究生学习的最后一年，他开始使用广告、海报进行拼贴。但在毕业创作时，布莱德福特却和大多数学生一样选择了观念艺术——他将一支高中军乐队邀请到了学校来配合演出。
2009年, Mark Bradford在他的工作室 （photo by Fredrik Nielsen)
研究生毕业的布莱德福特重新回到了母亲的理发店。但这次有所不同是，他在距离理发店不远的地方租下了一间工作室，继续艺术探索。
有一天，他突然注意到理发店地板上一张长方形的烫发纸。布莱德福特将烫发纸带回工作室进行实验：用火烤出纸张深色的边缘和纹理，并用染发剂将烫发纸一张张拼贴在一起。2001年，他完成了最早两幅由烫发纸拼贴而成的作品，并以在创作中使用的染发剂为它们命名：“43G Spring Honey” 和 “45R Spiced Cognac”。 两幅作品以一共5000美金的价格为Mark带来了一笔重要收入，开启了他创作生涯的新篇章。
Mark Bradford - 43G Spring Honey
Mark Bradford - 45R Spiced Cognac
同年，哈莱姆工作室美术馆（Studio Museum in Harlem）新任总监Thelma Golden把布拉德福德的作品选入新晋艺术家群展“自由式（Freestyle ）”，正式将他拉入主流艺术界的视线。“他的作品太值得一看了，因为他从关于自己与个人史的角度，也从涉及美学的角度定义了艺术创作。”Thelma Golden这样评价道。
“我1997年毕业，到2000年就是做些小事情。后来，2001年，哈莱姆工作室美术馆，砰！一切由此开始。”那时候布拉德福德对艺术界的认识几乎为零：“我知道画廊都在切尔西，不过我不知道哪个画廊好哪个画廊不好，也觉得走进画廊有点不好意思，没什么人，工作人员冷冷地看着你。”就在这样的时候，艺术界一下子关注到布拉德福德的作品。
Mark Bradford, Scorched Earth, 2006李妍希, Collage on paper, mounted on canvas, 240 x 299.7 cm （Photo: Bruce M White）
广告招贴、商业海报、聚酯帘布、填料、漂白剂、商业砂纸……布莱德福特将越来越多的材料带进自己的创作。在用非常规技法“绘制”的巨大抽象图样里默那英，流露着城市生活的复杂节奏。
在阐述这些作品的概念时，“解构拼贴”是被提及频率最高的一个词语。它源于法语的“décollage”，意为去除、剥离、撕开。解构拼贴由欧洲艺术家在1950年代、1960年代发起，在战后新资本主义欧洲城市的语境下，艺术家们大量使用街头偶得的破海报进行绘画创作。他延续了这种利用和去除现成纸张的颠覆性行动，对不同材质进行混、贴、叠、盖、揭、撕的处理，让作品拥有了丰富的肌理，在深入艺术的同时深入生活。
Mark Bradford作品细节
很快，他着手创作并完成了重要的巨幅画作《Los Moscos》(飞蝇)。“Los Moscos”是洛杉矶当地的俚语，用来称呼在连锁店附近等待工作机会的西班牙裔移民。布莱德福特生活的街区在历史上曾以非裔居多，如今则有百分之五十的西班牙裔移民。随之产生的文化氛围改变令他十分着迷火锅鸡的做法。“每个人都在行动，过着紧张的生活，我想这幅作品正是由此而来。”
Mark Bradford, Los Moscos, 2004, Mixed media on canvas, 317.5 x 483.9 cm
此后马克·布莱德福特以全职艺术家的身份活跃在美国和其他国家地区，参加了大量博物馆机构、画廊和艺博会展览。2009年，他荣获麦克阿瑟基金会天才奖。2015年又荣获美国国务院颁发的艺术勋章。
在香港，他以公屋的建筑平面图作为创作起点，从城市规划角度，借以从闹市中捡得的物料，探讨这个世界上人口最稠密的都市的权力和政治架构；在上海，他在外滩美术馆举办个展《树的眼泪》(Tears of a Tree)，关注上海城市景观百年来的布局和变局。
Bell Tower, 2014, Mixed Media, Permanent installation, LAX Airport, Los Angeles CA? Mark BradfordCourtesy the artist and Hauser & Wirth(Photo: Panic Studio LA)
Installation view, ‘Tears of a Tree’, The Rockbund Art Museum, Shanghai, China, 2015
他的创作一直与世界产生着紧密联系，而在艺术之外，他亦和社会频繁互动。2013年，他联合慈善家 Eileen Harris Norton,社会活动家Allan Dicastro 成立组织Art+Practice小嫡妻 , 旨在帮助洛杉矶当地16到24岁的年轻人更好地接触艺术，促进社区发展当我死去时。Art+Practice的活动空间正是当年Mark和母亲曾辛勤工作过的Foxye Hair理发店。
从一个平凡的发廊男孩到美国当代艺术先锋杨一方，他把种种成就归因于不断的努力和积累。“作为一个艺术家，你消化自己感兴趣的事物，然后自然而然地表达，这其实就是你。我一直围绕着相同的问题讨论拜托拿稳，那些曾让7岁的我十分不爽的问题。被女性带大的经历让我看到性别不平等问题有多严重像素地下城2，有色人种的女性要遭遇多少不公，南加州的移民潮也影响了我，等等。”
“每个人的创作都不同。一些艺术家进行更多理论型的创作。我在学校也曾试图基于阅读来创作，但最终还是回到了这个世界本身。从小开始，我就知道自己必须要努力生活，努力和周围的人沟通。”
《树的眼泪》Photo by Joshua White
《树的眼泪》（局部）Photo by Joshua White
去精英化的抽象绘画
布拉德福德在介绍自己的绘画风格时曾经说过：“我希望能成为抽象表现主义历史中得一部分，但同时又希望摒除许多它所呈现的形象。”他总是使用他人废弃的纸张、布料，加入填料、漂白剂、复写纸、美发用的衬纸等材料，经过混合、粘贴、堆叠、揭除等手法，制造出复杂又和谐的视觉效果。“抽象艺术总被看做是非常西方、非常精英的流派，所以我使用不属于传统艺术创作的材料，使用属于劳动阶级、工人、平民的材料。要看出去。西方的抽象艺术是看向自己的内在，而我要看向外界。”曾任洛杉矶现代艺术美术馆负责人的Jeffrey Deitch曾经评价说布拉德福德的作品“不仅是关于艺术，也是关于生活”，认为其价值在于其表现了“被美国经济落下的人们生活中的挣扎”神裂火织。
Mark Bradford - Mithra
在上海外滩美术馆展出的作品，是他用在上海文庙书市买到的旧书、海报、地图做的，能分辨出上海外滩的鸟瞰图，凑近还能看到作为绘画材料的旧海报上依然能分辨出的美人广告。纸张是一种非常平民化的物品，是信息的载体，像是皮肤一样。他用自己的双手把这些材料铺在画布上，亲手操作。“我的手指特别灵活，触摸物体时，我总能用手指感受到很多东西。小时候，我妈妈会拿着我的手说：‘摸摸这个女人的头发，你看她的发质很干，需要用护发素。’也许我们做的每一件事……你可能觉得没有关系，但某个角度来说都是有关系的。”
《坠落的马》用在上海找到的材料绘制出上海城市样貌 Photo：Joshua White
《坠落的马》（局部）Photo by Joshua White
“我在艺术圈十几年了。我不是个小男孩了。”布拉德福德早不是当年那个不敢进画廊的“小白”了。他现在和白立方画廊及豪斯&沃斯画廊合作，好几年前就拿到麦克阿瑟基金会“天才奖”，今年年初刚收获了美国国务院发的艺术勋章。2014年，他的一件作品在佳士得被拍出96万美元，创下新纪录——听到我提这个台大五姬 ，他开心地说：“是吗？我都不知道。啊呀，这是个好消息！”他坚定地说，艺术市场不会影响自己的创作：“市场不会，画廊不会，收藏家不会，这些东西都不会进入我的工作室，我的创作。我要给自己去探索的自由，如果连这个都失去了，那我就什么都没有了。”要看向未来，看向下一张画，下一个雕塑，甚至下一辈子。他的妈妈就是这样契约新娘。
然而刻板印象无处不在。现在，当他告诉别人自己是“painter”时，还有人会请他去粉刷自己家的房子——“painter”这个词有“画家”和“漆工”的意思，面对一个非裔美国人，有人自动理解成后者。“当面对类似的问题，尤其是在艺术世界中，你必须得有点幽默感。有时候我们需要去教育、纠正别人，但一定要保持体面，用一种尊重的方式。内心里，我不在乎这些事情。”
Mark Bradford在南加州的工作室中，背后是在进行中的作品（Photograph by Catherine Opie / Regen Projects）
“
我没有决定要成为艺术家。我一直就是个艺术家。
——马克·布拉德福德
”
文章素材来源于网络，版权归原作者所有。
《库艺术》十年抽象研究文献图书现正火热发售中
十年积累，涵盖批评家与艺术家抽象文献内容
300多页特种纸全彩印刷，带来极佳阅读感受
内页含影像内容，通过扫码观看艺术家现场访谈
购买可得“以抽象的名义”青年艺术家作品画册