冯天魁书香为伴(二)-教师报

冯天魁

陪读爷爷 陈胜龙 摄影
永远的瓦尔登湖
温 洁
书是战胜孤独的最好美食,亦是养心的最好佳酿。
在我的记忆里,最孤独的岁月便是二十多年前离家求学,就像一只折翅的鸟儿,失去了飞翔的能力。失眠,迷茫,无助,最后晕倒在教室门口,以至于被同学送进医院。当班主任知晓后,匆匆赶到医院来看我,还带来了《瓦尔登湖》。褪色而有点发黄的封面已经很难激发阅读的欲望,但是对于养病的我来说,真是最好的陪伴。
喜欢读书者,得到书本身就是幸事,何况这书是老师送的,弥足珍贵。爱不释手是情理之中的事,左手打着吊瓶,用右手使劲咱攥着《瓦尔登湖》,用舌头翻页,痴迷地阅读。书页里蕴含着丰富的哲理,文字里散发着无穷的魅力,脑海里洋溢着梭罗对于瓦尔登湖炽热的爱。清静的小屋,静谧的山林,灵敏的小动物,大自然万物都蓬勃着活力,为我诠释了生命的真谛。感动于梭罗在瓦尔登湖度过的三年简朴生活,仰慕他用真实的文字富有情趣地刻录下人生的心迹,不经意间就把我带进一片崭新的瓦尔登湖。
如果说是《瓦尔登湖》成就了作家梭罗的璀璨人生,那么也正是《瓦尔登湖》点燃了我痴迷于书的梦想。二十多年来,从《瓦尔登湖》到茫茫书海,从孤独到坚强,从迷茫到清醒,把我的脆弱和幼稚碾得粉碎。我几乎把别人逛街和闲聊的所有时间都用来读书,就这样度过了每一个黎明和黄昏,晨起和日落。一本本世界名著在孤独的岁月里,化作最清新的湖光山色,为我开辟了一片心中的瓦尔登湖,让我吸吮丰富的营养。
师范学校毕业后,我满怀激情地走进山村中学,当上了孩子王。我喜欢和孩子们一起坐在操场外的河畔青石上,迎着清新晨风,听着河水哗啦,各自朗读捧在手心里的书。即使第二年春天意外地把我从中学调入一所最偏僻的小学时,我也毫不畏惧。
当我走进没有校门而只有四间土方的阴坡垭小学时,当每个黑夜只有我一人住校度过黑夜时,当一个月后一场早来的暴雨击垮了全部校舍时,我依然没有被吓倒。因为我在书页里,早已懂得“人生不可能一帆风顺,也没有过不去的坎儿”!静立在这有点萧瑟和落魄的校园里,我总觉得,这是上帝赐予我的那片瓦尔登湖,让我学会珍惜。我像梭罗那样倚着校园的青松朗读《瓦尔登湖》,依偎在校园外的桦树林背唐诗宋词,品《平凡的世界》《百年孤独》,坐在桦树林外的鹰嘴岩上聆听布谷鸟归巢的歌声,欣赏农舍的袅袅炊烟飘逸过来的馨香。这些都是我日记的最好内容,那一年竟有百余篇日记在《教师报》《安康日报》等报刊发表。青春似火,执着,浓烈,激励着我一步步靠近心中的那片瓦尔登湖。
弹指一挥间,20年的教书生涯就已经成为历史,偶尔的疲惫与懈怠,总在捧起书的那一刻完全消散。朝霞,夕阳,星星和月亮,都是我最好的伙伴,随时唤醒我自己;书本,一如路灯,照亮了我前行的路。从农村到城市,从单身到为人母,书籍不离不弃,成为我和女儿共同的晚餐。虽然家里的书架常常紧缺的没有一点空隙,但是买书依然是女儿和我最喜欢的事儿。
记得去年暑假去上海游玩,在离开的前一刻,我想给宝宝买个纪念品,她不假思索地说:“就给我买本《瓦尔登湖》吧”。直接打车去上海福州路的书店,粉色封面的《瓦尔登湖》就在书店门口的书架上,我们几乎是同时伸出手去那《瓦尔登湖》,好像正在等着我们带它回家。可是,因为匆忙,我忘记带钱包了,女儿噘着嘴给我翻了一个白眼。我只能遗憾地放下书,女儿突然冒出一句话“可以微信支付吗?”“可以。”售货员立即回答说。几乎是一分钟搞定,女儿捧着心爱的宝贝离开书店。
坐在返程的火车上,女儿读完了《瓦尔登湖》,回家写下了读后感《湖光山色润我心》,刊发在杂志上。她在文中写道:“我清楚地知道没有机会走进清华大学读书,没有机会获得邱勇校长赠送的《瓦尔登湖》;但是我是幸运的,能够在十二岁就阅读了《瓦尔登湖》,从而时刻鞭策我在宁静中苦读,在砥砺中前行,在书本里获得心里的滋养。”女儿稚气的文字让我看到了她心中的那片瓦尔登湖,在成绩的重压下,她仿佛从《瓦尔登湖》中找到了人生的出口。

注目 丁昌民 摄影
泰戈尔的诗句
陈勇钊
天空没有翅膀的痕迹,而我已飞过。这是印度现代著名作家、诺贝尔文学奖获得者泰戈尔的一段诗句。它出自泰戈尔所著《流萤集》。《流萤集》由256首类似于《飞鸟集》的短小精悍的诗句组成。泰戈尔说:“《流萤集》来源于我的中国和日本之行,人们常常要求我亲笔把我的思想写在扇子和绢素上。”台湾作家三毛当年曾把这段诗句引喻为自身的写照,许多人都对这一诗句爱不释手。我最早接触这一诗句,是大学刚毕业时。那时“恰同学少年,风华正茂”,恨不得早点建功立业,恨不得每走一步都“雁过留痕”。可是有时候,办一件事情,由于建功心切,必要的准备不足,竟把事情办砸了,于是心里很郁闷,很忧伤,很迷茫。此时,正值泰戈尔的诗集大量翻译出版,我便买了几本坐下来读。忧伤的岁月赋予泰戈尔创作的灵感,他写下了许多诸如“世界在踌躇之心的琴弦上跑过去,奏出忧郁的乐声”等感伤的诗句。这些诗句正好与我感伤的心相切合,读后心里舒服多了。我想:人生就像流萤,飞过天空,没有留下什么痕迹,将来谁还会记得他的悲伤、它曾经的苦痛、它那不顺心的泪水呢!我不甘心,觉得应该像泰戈尔那样“激扬文字”,写出自己青春年代的心路历程,那将是对我感伤心灵的慰藉,或许还会成为百年后我生命的延续。经过几年努力,我出版了自己的第一本思想杂谈集。伤感而后发愤,这大概算是我读泰戈尔“天空没有翅膀的痕迹,而我已飞过”之一得吧!几年后,我见到了《流萤集》的一个新译本。译者吴岩是这样翻译这段诗句的:“我没有在天空中留下翅膀的痕迹,但我已经做了飞翔,心里是高兴的。”这样翻译,突出了“我”对参与飞行过程的一种满足感,对留痕的坦然、淡然的态度,伤感的成分少了,淡定的成分多了。我反复吟咏,感觉与徐志摩“轻轻的我走了,正如我轻轻的来;我轻轻的招手,作别西天的云彩”的意境很相像。这就像有人告诫我“请只在乎经过,不在乎结果吧!”于是我想:月有阴晴圆缺,路有艰难险阻,人有悲欢离合,万事古难全。风来疏竹,风过而竹不留声;雁渡寒潭,雁去而潭不留影。一个人只要在这个世界拼搏过,就是已拥抱过这个世界,就应该高兴,应该满足,应该坦然,应该无悔。能坦然地、乐观地面对一切的人,才算具备健康的心理素质。这是我读泰戈尔“天空没有翅膀的痕迹,而我已飞过”二得。日月如梭,现在人类走进了互联网时代。在互联网时代,我感觉“天空没有翅膀的痕迹,而我已飞过”——泰戈尔的这句名言正被重新定义了。仔细想想,不是吗?在网络世界,只要你经过,网上的痕迹便重重叠叠,网络正在让个人隐私无所遁形。所以,对泰戈尔的这句名言应该结合时间、地点、环境来理解,不能僵化地去认识。对世界万物何尝不是如此呢?尽管如是观,“天空没有翅膀的痕迹,而我已飞过”这段诗句,依然是泰戈尔最宝贵、最深邃的智慧的一种体现,依然会发出不灭的光辉。因为对生命、自然与万物无比尊敬与挚爱的泰戈尔,用诗句向我们表达和倡导了一种如何看待和应对不断发展变化着的世界的方式。此第三得也。