冯天魁了不起的盖茨比：远不只爱情-梧桐之歌
冯天魁
有人说，他是身世显赫的德国皇裔；有人说，他是行踪不定的一战间谍；还有人说，他是魔鬼的表兄弟，坐拥数不尽的财富。
甚至在一些传闻中，他并不存在，本身就是个惊天骗局。
盖茨比，不知从什么地方悄悄出现，在寸土寸金的长岛海湾买下了一座宫殿式的别墅。
每到周末，别墅里灯火通明。
整个夏天的夜晚都有音乐从别墅里传出来。
在他蔚蓝的花园里，男男女女像飞蛾一样在笑语、香槟和繁星间穿梭。
到后来整个空气里充满了欢声笑语，充满了脱口而出、转眼就忘的打趣和介绍，充满了彼此始终不知姓名的太太们亲热无比的会见。
——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
盖茨比欢迎每一个人。
互不相识、不请自来的人们流连其中，却没有人知道关于主人的消息。
当尼克从黛西家回到位于西卵区的小屋时，他第一次见到了盖茨比的身影。
五十英里之外一个人已经从我邻居的大厦的阴影里走了出来，现在两手插在口袋里站在那里仰望银白的星空。
……
（正当我想要上前打招呼的时候）他突然做了个动作，仿佛满足于独处——他面对着幽暗的海水，颤抖地伸出双臂，样子很是奇怪。我也情不自禁地朝海上望去——什么也看不见，除了一盏绿灯，又小又远，也许是一座码头的尽头。
——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
相比黛西出场时的惊艳，盖茨比的登场没有一丝波澜，神秘而落寞。
在每一个凝视远方的夜晚，面对着对岸码头渺远的绿灯时，他都在想些什么？
他可以在大佬面前侃侃而谈，毫无怯色。
他冷淡地看着派对中癫狂的人群
——“随着沆瀣一气的欢闹的高涨，他却变得越发端庄了”，仿佛是洞悉了一切的上帝。
他挑剔地看着尼克为茶会所做的准备，几乎搬来了一整个花房。
可当他听见庭院里黛西的声音时，他不知所措——他甚至特地冒雨绕到前门，只为让一切看起来更自然一些。
而当他诚惶诚恐地邀请黛西来到自己为她搭建的梦幻堡垒，兴奋地介绍着自己的财富时，像极了一个炫耀着自己的画作希望得到大人肯定的孩子。
有人不解于盖茨比对黛西的执着，有人怪盖茨比不懂得见好就收。
可是，对盖茨比而言，有那么些人，并不仅仅是一段可有可无的记忆。
在她面前，他一直是自卑的。
Will you still love me
你还会爱我吗
when I got nothing but my aching soul
如果我一无所有唯有伤痛的灵魂
黛西满足了他的一切幻想。
她在他最贫乏的年龄，给了他至高的待遇。那时的他，身无长物，却仿佛拥有着世界。
黛西，从此成为他的信仰。
他那渴望出人头地的理想，从此有了生命，迸发出更为强大也更为致命的魅力。
“你给我的是光明，但是一种炫目的光明，如日头似的逼人熠彩。你使我糊涂。你使我卑陋。”
——沈从文《月下小景》
可是，他清醒地知道，他之所以能出入黛西家里，纯粹是出于偶然——如果他不寻求改变，所有的一切都会烟消云散。
对方是那么得耀眼。不管他作为杰伊.盖茨比会有何等锦绣前程，目前的他只是一个默默无闻、一文不名的年轻人。
军装隐藏了他的真实出身，况且，只要政府一声令下，他就可能被派往任何地方，从此与黛西分离。
战争结束后，盖茨比辗转到了牛津，在那里待了五个月，之后才回到美国。
黛西和来自芝加哥的名流汤姆结婚了，婚礼之豪华轰动一时。
那盖茨比呢？
沃尔夫山姆对当时场景的描述是：
“刚刚离开军队的一位年轻的少校，胸口上挂满了在战场上赢得的勋章。他穷得只好继续穿军服，因为他买不起便服。那时他正走进四十三号街怀恩勃兰纳开的弹子房找工作。他已经两天没吃饭了。”
“我一眼就看出他是个仪表堂堂、文质彬彬的年轻人，等他告诉我他上过牛津，我就知道我可以派他大用场。”
可即便如此，关于黛西的记忆，一直被盖茨比小心安放着，从未放弃。
当汤姆攻击他是冒牌货时，他的反应不是反驳，而是不断地强调黛西爱的一直是自己。
只要黛西站在自己这边，那些攻击和质疑又算得了什么？
可是，尽管拥有着绝对的选择权，黛西并不愿卷入盖茨比和汤姆的冲突。
她不愿站队，那向来不是她的风格
——选择一个就意味着放弃另外一个，放弃已经厌烦却安逸的生活去面对未知，对她而言是场豪赌。
而盖茨比的坚持，无疑会让她感到害怕和厌烦。
汤姆守住了阵地，开始步步紧逼盖茨比。
盖茨比慌了。
他担心的绝不是名誉扫地或是锒铛入狱。
他只担心黛西会怀疑他的品质，更怀疑他对她的承诺。
没错，他确实是个伪装起来的贵族，是个倒卖私酒的不法之徒，可他对黛西的情感是真的。他对她毫无恶意，却只看到她眼中的恐惧。
对黛西而言，她不知道他究竟还隐藏了什么。
是啊，五年了，凭什么让对方相信自己从未改变呢？
甚至连当初的那个盖茨比也有虚假的成分——至少在当时的黛西和她的家人看来，那群年少有为的军官都是出自名门的绅士。
他近乎歇斯底里地恳求，希望黛西能和汤姆摊牌，却只得到了她的否认。
如果这只是一个新晋富豪争夺旧爱的故事，小说的意义会少得多。
但事实并不那么简单。
他发疯似的想要变强，想要成为配得上黛西的真正的贵族，甚至不惜倒卖私酒。
如果说他的努力仅仅是为了引起黛西的注意并最终夺回黛西的话，他年少时的出走又做何解释？
从James Gatz到Jay Gatsby，他一直是个要强的人，不甘于现状，坚定地认为自己是上天眷顾之人。
“我们都生活在阴沟里，但仍有人在仰望星空。”
——王尔德《温德米尔夫人的扇子》
他是“美国梦”的虔诚信徒，坚信不论出身，只要通过个人努力就能获取自己想要的一切。即便希望渺茫，他也会为自己创造希望，这才是盖茨比的“了不起”之处。
但也正是如此，他的幻梦超越了黛西本身，超越了一切，变得危险，变得不那么符合“上流社会”的规则。
那天下午一定有过一些时刻，黛西远不如他的梦想——并不是由于她本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。
他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入到这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能聚集的情思。
——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
为了夺回黛西，盖茨比决定成为能让黛西倾心的“上流人物”。
在与汤姆的对决中，他失败了，因为他改得不彻底。谨慎地甚至有些生硬的他，终究是当初那个纯真又上进的年轻人。
为了成功，他可以强迫自己成为另一种人。
他每周举办大型派对，“将星光施与来来往往的飞蛾”，只为她哪怕一次碰巧的驻足。
但这并不意味着他喜欢这些。
他爱着黛西，也将爱着黛西喜欢的一切，即便那不是自己原本喜欢的。
而他自己喜欢什么，已经无所谓了。
他每天看黛西所在城市的报纸，希望碰巧可以看见黛西的名字。
而对于黛西的丈夫、更有可能出现在报纸上的汤姆，盖茨比却一无所知，因为那个人无关他的梦想——他坚信只要自己“跳得够高”，就能“打动她的心”。
他想要成为“上流人物”，却只学到了一些皮毛，甚至用不那么切合实际的希望麻痹自己，这是尼克对盖茨比“真心鄙夷”之处。
“ 盖茨比，他代表我真心鄙夷的一切。假如人的品格是一系列连续不断的成功的姿态，那么这个人身上就有一种瑰丽的异彩，他对于人生的希望具有一种高度的敏感……一种异乎寻常的永葆希望的天赋，一种富于浪漫色彩的敏捷，这是我在别人身上从未发现过的，也是我今后不大可能会再发现的。
……使我对人们短暂的悲哀和片刻的欢愉暂时丧失兴趣的，却是那些吞噬盖茨比心灵的东西，是在他的幻梦消逝后跟踪而来的恶浊的灰尘。”
——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
在他的派对上，人们近乎癫狂地觥筹交错着，贩卖私酒起家的他却滴酒不沾。
反倒是远处码头上的那盏小小的绿灯，在一个个夜晚给了他最大的慰藉。
他身处那样一个疯狂的时代却又能坚守那份纯真，甚至有些固执，恰恰又是尼克钦佩之处。
“ 他们是一帮混蛋，他们那一帮人加在一起都比不上你！”
——尼克评价盖茨比
有人说盖茨比被黛西蒙骗了，被爱情冲昏了头脑，连尼克也那么认为。
“我看最使他着迷的是她那激动昂扬的声音，因为那是无论怎样梦想都不可能企及的——那声音是一曲永恒的歌。”
——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
可实际上，对于黛西，盖茨比看得比尼克、甚至比黛西的“好友”乔丹更透彻。
他们都发现了黛西那迷人的声音背后有某种异样的成分，却没有人知道那到底是什么。
只有盖茨比，被黛西“迷上了”的盖茨比，听出了不谨慎之处。
“她的声音很不谨慎，”我说，“它充满了……”我犹豫了一下。
“她的声音充满了金钱。”他忽然说。
（Her voice is full of money.）
正是这样，我以前从来没有领悟过。它是充满了金钱——这正是她声音里抑扬起伏的无穷无尽的魅力源泉，金钱丁当的声响，铙钹齐鸣的歌声……高高位于一座白色的宫殿里，国王的女儿，金子般闪耀的姑娘。
——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
既然他一直沉迷其中，又为何能旁观者清？
也许，他一直很清醒，清醒地看着自己沉沦。
【“美国梦”的破碎 】
一个出身卑微的贫困少年独自外出闯荡，通过奋斗逐渐包装成贵族的样子。
他的手段是虚假甚至违法的，但他至少获得了表面上的成功。财富、声望和爱情，他几乎要够到一切了。
但这都只是表象，脆弱地经不起流言。
如果盖茨比更冷酷自私一些，他也许就成功了，但那就不再是他了。
一个出身贫苦却善良淳朴的人，终究没有办法在当时的美国成为被认可的“贵族”。
如果他不做贩卖私酒的勾当，而是合法地途经致富，那会怎么样呢？在可预见的未来里，他和黛西之间都会有物质上的鸿沟。
而这对自卑的他而言，几乎相当于彻底放弃过去的那段美好，承认自己的失败。而这是不可能的，不然年少时的他也不会愤然出走。
如果他从未遇见黛西呢？
让我们先来看一下小说中的背景：
在一战中，欧洲各国陷入了长达4年的混战，破坏严重；而美国本土未受波及，大量资本涌入美国。战争结束后一直到经济大萧条之前，美国经济空前繁荣，股票和证券市场异常火热。
盖茨比本人就是一战的退伍军官，而叙述者尼克到纽约也是为了学做证券生意。
“我认识的每个人都在做证券生意。”
——尼克评价当时的证券市场
在财富膨胀的情况下，传统的清教徒式的生活被人们抛弃，取而代之的是金钱至上的享乐主义，这一时期被称作“喧嚣的20年代（Roaring Twenties）”，也被菲茨杰拉德称为“爵士时代”。
“这是一个奇迹的时代，一 个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”
——菲茨杰拉德
在那样一个全民狂欢、金钱至上的年代，上流社会对盖茨比都会有很强的吸引力。
即便是叙述者尼克（他算是书中最清醒的人物），也不能免俗投身于火热的证券生意。
而黛西，确切地说是那个光彩耀人的上流社会具象化的产物。即便没有黛西，盖茨比也不会甘于普通的生活。他还是会执着地追求财富、声望这些当时的社会共识，只是在时间上没那么紧迫了。
在那样一个狂热的年代，尤其是在法律管控不那么严格的年代，人们会将财富和才智投入到那些高利润甚至非法的行当。
“1920年1月，美国禁酒法案正式生效，规定凡是制造、售卖或运输酒精含量超过0.5%以上的饮料皆属违法。但是社会对酒精饮料的强劲需求被一些不法商人抓住了商机。他们在地下黑市非法制造和买卖酒类制品，或从国外走私酒精饮料。直到 1933 年废除禁酒令为止，走私酒精饮料在美国虽然是违法行为，却一直是司空见惯的社会现象。”
——李欣《了不起的盖茨比_美国爵士时代的代言》
那个时代的美国社会空前繁荣，可是整个社会充斥着一种糜烂而急功近利的氛围。
每一个渴望成功的上进之人都会被表面的幻象所吸引，一步步被社会裹挟其中，直到在迷失中走向自我毁灭。
这样一个时代，看似是“美国梦”感召下的繁荣体现，却摧毁了“美国梦”的根基
——在全民狂热的氛围下，很少有人会踏踏实实地通过合法的个人奋斗去实现自己的追求了。
在故事的最后，唯一清醒的叙述者尼克离开了曾吸引着他的纽约，那片满是机遇却充斥着虚伪、癫狂和冷漠的地方。
是怎么样的人才能写出这样的文字？
弗朗西斯.斯科特·菲茨杰拉德
Francis Scott Fitzgerald
（1896年9月24日－1940年12月21日）
美国“垮掉的一代（Lost Generation）”的代表作家，与海明威齐名。
1896年9月24日，菲茨杰拉德出生于美国明尼苏达州圣保罗市一个小商人家庭。
杰伊.盖茨比出生于美国中部一个农户家庭。
1913年，在亲戚资助下上了贵族式高等学府普林斯顿大学。但他无心学业，积极参与社交活动，抹去了自己的口音。
盖茨比外出闯荡，机缘巧合下结识了富翁Dan Cody，在后者帮助下学会了贵族的行为方式。
1917年春，美国加入一战，菲茨杰拉德参军。
盖茨比参军，进入一战前线。
1918年7月，驻扎在Montgomery外Sheridan营地的菲茨杰拉德在乡村俱乐部的舞会上邂逅了泽达尔，后者是当地高级法院法官的女儿。
驻扎在Louisville附近Taylor营地的盖茨比在黛西家里遇见了“金子般闪耀的姑娘（golden girl）”
菲茨杰拉德狂热地追求泽达尔，通信不断，一有空就去看望她。后者答应了他的表白，前提是菲茨杰拉德的收入能满足她的需求。
在Taylor营期间，盖茨比一有空就去找黛西。他深情地看着黛西，给当时的乔丹（黛西的“好友”）留下了深刻的印象。
1919年2月14日，战事结束，菲茨杰拉德退伍，前往纽约寻找机会。
盖茨比退伍，又被派到牛津入读，在那里待了五个月。
1919年6月，泽尔达失去耐心单方面取消了婚约，落魄的菲茨杰拉德回到故乡。
黛西不再等待，嫁给了来自芝加哥的社会名流汤姆。
1920年3月26日，《人间天堂（This Side of Paradise）》出版，立刻引起了轰动。菲茨杰拉德不用再担心收入。
退伍后身无长物的盖茨比受到沃尔夫山姆赏识，靠贩卖私酒积累了大量财富。
1920年4月3日，菲茨杰拉德和泽达尔在纽约结婚。
1920到1929年，夫妻俩挥金如土，成为当时媒体的焦点。
人们对神秘的富豪盖茨比以及他的豪华派对津津乐道。
1924年移居法国，出现情感危机：泽尔达爱上了一个法国飞行员，菲茨杰拉德甚至提出要同情敌决斗。
盖茨比坚持要黛西告诉汤姆她从未爱过对方，只得到黛西否定的答复。
1925年，《了不起的盖茨比》出版
之后，菲茨杰拉德逐渐陷入困顿，时常酗酒。
1940年12月21日，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病突发，时年44岁，只有寥寥几人出席了葬礼。
盖茨比被丧失理智的威尔逊枪杀，只有三四个人参加了葬礼。
【谁杀死了盖茨比】
盖茨比的死去，在某种程度上是作者在作品中的自我毁灭。
毁灭，然后走向新生。但可惜的是，菲茨杰拉德本人终究没有走出来。
作为昔日的亲密好友，海明威敬佩菲茨杰拉德的才华，却又痛心于他为了满足奢华的生活而不得不疲于奔命，更痛心于他此后的消沉。
海明威将菲茨杰拉德的悲剧归咎于泽达尔，正如一些人将盖茨比的悲剧归结于黛西本身。
其实，在当事人眼里，对方始终是“金子般闪耀的姑娘”，从未改变。
他们并没有被蒙骗。
只是，清醒地看着自己沉沦，仿佛一种宿命。
有的事，旁观者也未必看得清。
多年后，酒精、精神疾病和逐渐流逝的自身价值——曾经困扰着菲茨杰拉德的东西，也缠住了那位曾经的硬汉。
当海明威将枪口对准自己，他已完全懂得昔日好友的痛苦。
他开始明白不可能再次起飞了，因为对于飞行的热爱已经消逝，他唯一能够回忆起的是，当初在天空中的翱翔是多么的轻而易举。
——海明威《流动的盛宴》
这是海明威写给好友的，也是写给他自己的。
而我们终将沉沦