冯天魁书评A127：至今莲蕊有香尘——读《孤独是一朵莲花》-金色琴弦
冯天魁
文/望月听雪
“钱王登假仍如在，伍相随波不可寻。平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林。何以举家游旷远，风波浩荡足行吟。”鲁迅曾以世道艰难而著此诗劝郁达夫不要移居杭州，可他“儿时曾作杭州梦，初到杭州似梦中”，终于在1936年－1938年之间圆了那个“把家安在杭州”梦，虽只匆匆居杭两年，可他漂泊一生，故居多处，只有杭州这座屋，他出手亲自设计。
郁达夫富阳市故居，在富阳市区郁达夫公园内，低矮围墙，一方庭院，客堂迎面就是斯人的一幅画像，清瘦、儒雅，萧然独立。
文学与恋爱，在郁达夫是互为表里的。恋爱的激情，本来就已融化在他的骨血之中，观其一生，无时不在飞扬着由恋爱所激发的才情，然后表现到文学的创作之上，写就了一章章不朽的名篇。同样，他的恋爱经历也如同他的文学名篇一样，焕发着迷人的光彩，怅惘也罢，迷离也罢，悲歌也罢，总之都成了传世的名作。
——远一程，再远一程?故都的秋
“你且把我的身体，搬到世界尽处去，搬入虚无之境去，一生一世，不要停止。”
“北国的秋，却特别的来得清，来得静，来得悲凉。”“不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光。”“北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。”无声无息，悄然静谧得如同踩在云端，“潜意识下还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。”“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日？此时此夜难为情！入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，何如当初莫相识。”
“南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月、钱塘江的秋潮、普陀山的凉雾、荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。”“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”
“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”“客曰：‘况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。’”“苏子曰：‘惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。’”
——逆流的诗?灯蛾埋葬之夜
“大道上断续的有几乘空马车来往，车轮的踱踱踱踱的声音，好像是空虚的人生的反响，在灰暗寂寞的空气中散了。”
“暮春三月底，偶尔在火车窗里，看见了些浅水平桥，垂杨古树，和几群飞不尽的乌鸦，忽然想起的，是这一个也不是城市，也不是乡村的界线地方。”“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”
“灯盘上有一只很美的灯蛾死在那里。点了灯笼，用银针向黑泥松处掘了一个圆穴，把这美丽的尸身埋葬完时，天风加紧了起来，似乎要下大雨的样子。”“出暗亦已显，傅翼乃不任。趋炎弗知止，倏忽游燧林。不见异域传，乃有噉火禽。”灯蛾扑火，至死不屈，赋以向往光明、追求光明的想象。“物性固有癖，附炎岂我情。物性固有癖，附炎岂我情。宁投明处死，不向暗中生。”
郁达夫，一生境遇坎坷，幼时丧父，体弱早慧，九岁赋诗惊四座。年少随长兄赴日求学，学习过医科、政治学科，毕业于东京帝国大学经济学部。在日本留学期间，他阅读过数千部西方小说。25岁时，出版了中国现代史上第一部白话小说集《沉沦》，以“惊人的取材和大胆的描写”震惊了文坛。他落笔大胆，独具匠心，以细腻沉郁的笔调从束缚中挣扎而出，张扬独特的诗意美。
1942年，郁达夫流亡到印尼苏门答腊岛中西部的巴亚公务市，化名赵廉，暗中救助、保护了大量文化界流亡难友、爱国侨领和当地居民，援救了许多被日本人逮捕的华侨。1945年，郁达夫被日军杀害于苏门答腊丛林。1952年，追认其为革命烈士。
此书完整收录了郁达夫的《故都的秋》《饮食男女在福州》《一个人在途上》《孤独者》等76篇传世之作。“孤独大师”郁达夫用他浪漫的文字，描风月山水，写故人旧事。用绝美的语言，剖析灵魂深处的孤独感悟。用他深情的语言，解读孤独，道破天机，一语中的，“孤独才是人生，独处激发成长。当你感到孤独、迷茫时，那是心灵在成长。”温暖千万个孤独的灵魂，孤独的自己更强大！
“人人皆可从他作品中，发现自己的模样。”——沈从文
“他的清新的笔调，在中国的枯槁的社会里面好像吹来了一股春风，立刻吹醒了当时的无数青年的心。他那大胆的自我暴露，对于深藏在千年万年的背甲里面的士大夫的虚伪，完全是一种暴风雨式的闪击，把一些假道学、假才子们震惊得至于狂怒了。” ——郭沫若
“碧荷生幽泉，朝日艳且鲜。秋花冒绿水，密叶罗青烟。秀色粉绝世，馨香谁为传？坐看飞霜满，凋此红芳年。结根未得所，愿托华池边。”“绿塘摇滟接星津，轧轧兰桡入白草。应为洛神波上袜，至今莲蕊有香尘。”莲子一般的风雅之人，莲花一般的文，莲心一般的风骨，孤芳自赏，傲然亭立，芳香随风远送，这大致就是莲花的心性，书名的由来吧。
《钓台的春昼》
《归航》
“十年久住的这海东的岛国，把我那同玫瑰露似的青春消磨了的这异乡的天地，我虽受了她的凌辱不少，我虽不愿第二次再使她来吻我的脚底，但是因为这厌恶的情太深了，到了将离得时候，我倒反而生起一种不忍与她诀别的心来。啊啊，这柔情一脉，便是千古的伤心种子，人生的悲剧，可能是发芽在此地的么？”
《灯蛾埋葬之夜》
“若周围保住了绝对的安静，什么声响，什么行动都没有的时候，那在这假寐的一刻中，十几年间的事情，就会很明细的，很快的，在一瞬间开展开来。至于乱梦，那更是多了，多得连叙也叙述不清。”
《雪夜》
“沉素性沉到底罢！不入地狱，那见佛性，人生原是一个复杂的迷宫。”
《零余者》
“我想放大了喉咙，啊的大叫一声，但是把嘴张了好几次，喉头终放不出音来。”
《故都的秋》