冯天魁二十二:克制的讲述苦难-生活无国界
冯天魁
生活无国界171007——美羊羊整理
亲爱的朋友你好,欢迎来到今天的生活无国界《原来如此》,我是你的朋友星原。
常听星原节目的朋友你可能已经注意到了,星原常常在节目当中会跟大家聊一些电影,其中原因之一肯定就是星原自己喜欢电影了。你会发现我们说的可能是过去很久很久之前的电影,也有可能是刚刚上映不久,但是已经下线的电影。星原的节目肯定对于院线不会产生任何的影响,而且当星原提到这些电影的时候,我所说的基本上都是你可以在网上自己找到,甚至于是正版资源的。我说电影是因为电影包含的东西非常非常多,尤其是如果你是一个电影导演的话,那么你所呈现出来的影片非常容易暴露你一个人的整体素质。比如说电影当中编剧的水平。整个电影故事所透露出来的价值观和信仰到底是怎样的,同时你有什么样的表达技巧,用什么样的方式呈现出来,让这个片子更有意思,画面要好看自不必说了,而且要有好听的音乐。演员的演讲怎么样都非常的重要,尤其是他能够体现出一个人的文学水平,他对于人心的把握。
有的时候我们看一部电影,他明明也没有讲什么,非常平淡的事情,但是却很容易触及到我们的内心。比如说,星原曾经看过一部电影叫《细细的黄线》,就是几个在公路上画中间那条线的工人的故事。就这么一个非常简单的故事,但有很多画面,就仿佛是一个非常平淡的催泪弹,让人一旦看过之后,忍不住就会哭出来。但是有一些电影可能是爱情题材的,里面的男主女主爱微电影死去活来、哭天喊地,但是你在一旁只是觉得尴尬而已。
尤其是现在人们常说两种电影,一种是文艺电影,它比较小众,拍得很好,但是仿佛不赚票房。还有一种就是商业电影,我们接触最多的,有可能就是类似于《变形金刚》之类的爆米花电影,大家看得很爽,起到一个娱乐的作用,片方也赚到了不少钱。但是在这两者之间,如何平衡商业和艺术,只有极少数的个别电影做到了,它既有艺术性,又有观赏性,同时能够赚票房。
这里面有很多东西值得我们去思考和研究,比如星原刚刚开始做节目的时候呢,就有前辈推荐星原去看一些关于电影制作方面的书籍。明明是广播节目,为什么要看一些电影方面的书呢?为的就是让星原说话更有画面感,而不是都是一些抽象的东西让大家想象不到。如果主持人的语言能够让听众很快、很容易地,在脑海当中构建出来一副画面的话,那这样的话语是比较容易给人留下深刻的印象。
但说老实话,就是星原这么多年来都没有做好,甚至于都没有读过跟电影相关的书,直接改成看电影了。星原要给自己找一个借口哈,因为经过我一段长时间的观察,我发现很多技巧性的书籍,甚至有很多技能的培训班,他们都是把很多先辈们实践过后得出的经验做成理论之后,然后再反向教给学生。举个例子来说,比如说一个非常有名的摄影师跑遍了世界各地,他每天都要拍很多张照片,然后几十年当中从无数的照片当中选出了几十张出版成了画册,读者或者观众拿到这本画册之后会发现,哇!这么惊艳,他是怎么拍出来的呢。这个时候可能又会冒出来一部分讲师告诉你,时机怎么选,这个配色怎么配等等等等。而实际上这个原作者可能他只是拍多而已,本来没有什么秘诀,但是有人把他总结成理论,再反向教给学生之后,学生未必能拍得到这样的画面。很多事情都是同样的道理,这也就是为什么往往我们只读理论的时候,往往觉得‘我好像会了,我也能做到了’。但一旦开始实际作业的时候,却发现总会有各种各样的问题,总也做不好。所以与其说看过的电影书多,真的不如看过的电影多。(其实我也没有看过多少,星原不能够自夸。)
那接下来其实星原想跟大家分享一下自己看过的一部电影,确切的说了它应该是一部在院线播放的纪录片是《二十二》,导演是郭柯。影片的简介是这样说的,在日本侵华战争的八年时间,至少有20万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶。也就是我们时常提及的慰安妇,这三个字是日本人说的,并不是中国人用的。
在影片2014年开拍的时候,中国内地只剩下了二十二位幸存者。当光阴慢慢划过时间,抚平伤口,这些经历了常人无法想象的磨难的老人们,如今又身在何处,过着怎样的生活呢,她们又经历着怎样的悲喜和忧乐呢?
在星原刚看这部片子的时候,它在豆瓣上已经达到了9分以上的高分。很多朋友都说自己看哭了,于是当星原走进影院之前我把纸巾都准备好了,但是看完之后呢,星原并没有哭,反而内心当中还是比较平静的。老实说你看的过程当中的感觉是非常沉闷的,它没有太大的波澜起伏,也不会直接触及,至少是没有触及到我的情绪。但是作为一部纪录片来讲,星原觉得实际上他拍得非常成功,因为纪录片并不是为了好看而拍的,而是为了它本身所记录的时间和人物的意义而拍摄的。我想如果没有这位年轻的导演拍出这样的纪录片来,那接下来再过几年,也许真的没有人再有机会能够拍到这些幸存的老年人了。毕竟从2014年到2017年片中记录了22位老人,但实际上等到这部纪录片上映的时候,片中的22位老人只剩下8位了。片子非常的冷静客观,星原看到了什么呢,回想起来的时候,我依然记得志愿为老人们讨回公道的中国人,还有探望和帮助老人的来自韩国的志愿者,为她们募捐,让她们生活条件变得更好。
片子当中还有一个探望帮助老人的日本姑娘,她是一个日本人,或许当年日军犯下的罪行跟这个日本姑娘没有任何的关系,但是她依然去选择探望和帮助这些中国幸存者。老人们经过什么我们不忍心再让她们回顾,甚至我们也不需要再让她们用言语去讲述出来这样的故事。但是我们都知道她们经历过我们永远都没有办法体会的伤痛,但是即便是在这种情况下,其中也有几位幸存者、几个老人她们还收养了其他孩子,她们依然坚强的生活着,甚至付出着我们这些普通人永远都未必能够付出的爱。
这一切都是非常平静的,非常含蓄地讲述出来的。但是在这些老人们她们所遭受的苦难,她们所付出的爱,她们生活的现状的背后,还有一些东西片子也同样呈现出来了。比如说有些老人就讲到,当年有一些不幸被日本人抢走当做慰安妇的人,逃回来之后,讥讽和嘲笑她们的是自己人,是自己人在说你为什么不能够宁死不屈,你为什么就这样回来了。还有一位老人已经70岁了,因为当年被认为她是日本人生的孩子,以至于因为这个国籍的原因,终身没能够结婚。
几位幸存者们,安静平淡的生活,她们越是曾经付出,越是曾经坚强,也就越显得过去那些做恶的人是如此的丑陋。同时当我们把这些故事放到一起的时候,真应了那句话“与其诅咒黑暗,不如点亮灯火”。我们也看到人类最好的朋友是人,你最好的朋友也有可能是外人。人类最大的敌人还是人,但是这个敌人往往可能是不认理的自己人。如果说单纯的诅咒黑暗的话,到最后可能被黑暗侵害的这些人,也成了连同不幸的被加害的对象。
导演把《二十二》这部纪录片电影拍的非常冷静而克制,以至于让人们在观看的过程当中,甚至会感觉到太过于沉闷了。但是当我们看过之后,仔细地去回想纪录片当中的细节,实际上导演真的是拍出了非常多的东西。在一个所有人都容易激动,大家都容易情绪化的时代,冷静的沉思远比突然的情绪爆发要好多了。
好了,今天星原的一点节目分享就到这里了。感谢大家的守候收听,欢迎您通过搜索和关注《生活无国界》的微信公众号,给星原留言。同时也欢迎大家能够说出自己的心事和困惑,《生活无国界》的家人们愿意一起陪你走过。
星原分享