冯天魁云南夜空中的那颗火流星吸引了全国陨石猎人的目光-VICE
冯天魁
Ricky
10月4日
火流星坠落过程 图片来源自网络
20时，香格里拉的夜空。光球划过，几秒后亮如白昼，又没入黑暗；有人惊奇道：“流星”。
这次闪光是流星的空爆现象，而它撞击地球后便成为陨石，通过材质可以分析出早期太阳系信息，解答地球和生命起源等问题。陨石猎人们将搜寻区定为云南迪庆的香格里拉，立即开始了陨石狩猎活动 —— 找到那颗划亮黑夜的物体。
坠落刚过1小时23分钟，梅华的微信响了，一位北京的报社朋友发来两个字，“大理”。接着是一个封面全黑的8秒视频，点开，是火流星。梅华立即追问：“今天晚上？谁拍的？问问具体情况？” 这时，云南陨石事件还无人知晓。梅华是中国观赏石协会陨石专业委员会副会长，他把消息发出，大家讨论开了。问题只有一个：“如何找到这颗陨石”。
5号凌晨刚过，NASA 第一时间发布了云南陨石的信息，每个人都知道了它的空爆坐标和坠落方向。
梅华因为家事耽误，只能订6号的机票到香格里拉和四位同行汇合。在此之前，5号早上已经有人一声不吭地去了。
10月6日
梅华的 GPS
登机时，梅华主动从包里摸出小塑料盒，里面装着干燥剂和两袋泡沫纸。安检人员看见拆开是陨石，“这玩意儿挺值钱吧？” 6个小时的飞行后，梅华直接赶往了画山别院旅社，这是陨石委员会的指定歇脚点。画山别院的老板娘叫小龙女，和丈夫一样，都制作唐卡。他们把画山别院打理出文艺气质，再加上硬件条件不错，自然受到陨石猎人的青睐。登记完入住，梅华和朋友便出门看风景了。对他来说，猎陨也有旅游的意义。他一共参加过三次猎陨，上次参加的陨石猎人会议正巧在坠落区，大家干脆带着老婆孩子就地开猎。即使颗粒无收，也很有趣。这次也是一样，猎陨中，自己搜寻并不是最主要的，梅华愿意从村民手中以黄金的价格购买陨石。
晚上，猎人们在客厅聚会交流信息，小龙女过去帮忙倒点茶水。当听到 “知名陨石猎人张勃收藏了九吨重的铁陨石” 时，她被吓了一跳，宇宙的命题太过宏大，但 “大家对陨石的追求很执着，小小的人和有限的生命，却与庞大而带着幻想的石头靠得那么近。” 这种幻想被坠落区的地形条件、范围具体化后，成为了绝望。“香格里拉真的地广人稀，望山跑死马。我们自己出去玩，一天也走不了多远。” 不仅如此，香格里拉没有 4G 网络，山里甚至连信号都没有，如果人和设备出现高原反应，或者遇上狗熊，该怎么办？
10月7日上午
梅华收藏了上千万的陨石
这种担心马上就会得到检验，梅华一行即将出发。团队成员来头不小，其中有人打算囤货开办陨石博物馆。除去捐献给国家用作研究的部分，他们已经商量好了陨石分配份额，甚至可以共同所有。刚打算出门，突然出现了一位大叔。大叔看上去很有精神，穿着橙色冲锋衣介绍自己。“原来您就是别人口中所说的 ‘天津的孙先生’”。经过介绍，大家与孙先生集体合影，又轮流来了一次单独的，便各走各路了。
梅华走后，孙先生留在了画山别院院子里。他5号早上经由朋友分享，得到了 NASA 公布的消息，立即订票赶来，正好听说陨石猎人们都在画山别院聚会，便想过来交流交流信息。
由于黄金周，小龙女忙得不行，给客人办理完退房，发现客厅里还坐着喝茶的孙先生。虽然并不认识，但这几天和陨石相关的人不少，还是上去聊了几句。孙现实很能聊天，喜欢笑呵呵地问 “理解吧？”。他告诉小龙女，“我是来会会这批年轻人”，不过他们已经走了，“毕竟年轻啊，真好，勇于大海捞针”。再翻出随身携带的画册，里面有孙先生自己经历过的陨石事件和其他合影照片，甚至连神州八号的工作人员都在其中。小龙女视力不好，不戴眼镜等于半瞎子，只能礼貌地回应。最后还是得到孙先生赠送的书本一册，以供学习陨石知识。
10月7日中午
孙先生感慨蓝天白云处
聊了十来分钟，孙先生包的车就来了。因为不想做 “扛着探雷器摆造型的人” 且 “判断陨石类型完全是臆想”，他只随身携带了一副军用望远镜，还是04年朋友赠送的。根据孙先生的经验，猎陨过程中最重要的是聊得来的当地人，不仅可以当向导，而且 “他开心我也开心嘛”；其次是一辆好车，比如今天的大吉普，每天500块，车牌号也是3个8。把手机定位好，吉普开得飞快，孙先生在朋友圈感叹，“蓝天白云哪，大峡谷、大山洞！”
梅华也没带探测器，不过没带的原因是根据空爆，他一眼便判断这次是石陨石，用不上。除了上万元的无人机和上千元的 GPS，他真正的优势是 “美国人的武林秘籍”。这位美国人是梅华的生意伙伴，也是知名的陨石猎人。他通过技术分析出了陨石重量为3公斤，坠落地点在小河口，有详细的坐标。梅华对他很有信心，美国人已经靠这个技术找到过好几次陨石，每次误差不超过一百米 —— 要知道，现在的坠落区有几十公里之广。
梅华很兴奋，目击陨石是绝对的盛事，全国历史上也只发生过三次。再加上前往小河口的海拔一路降低，昨晚的高原反应也好了不少。开车到达坐标点，梅华挨个敲门，把村民、小店老板和放牛的问了个遍，“有没有黑石头？有看到降落吗？” 可惜的是，美国人的技术在中国不太好使，村民的反应让梅华大失所望 —— 四个小时的搜寻，只能无功而返。梅华打算向北而去，那里是 NASA 公布的空爆点。
10月7日下午
孙先生与当地记者
这一天分外漫长，正当梅华往孙先生的方向赶去时，孙先生却调头回了画山别院。孙先生搜寻的区域只是空爆点，而流星空爆点离地面有37公里，这意味着陨石在撞击之前还飞行了很久。孙先生只找到两位目击者，他戴着墨镜，背着单肩包，“按照美国航空航天局的测算...这个区域...听得懂吗？” 村民扬扬手，“只是闪了一下，就往那个方向去了。” 一辆广告车开过，声音大得不行。
与桥墩子和矮树合影后，孙先生继续自己的搜寻。不幸的是，他碰上了关卡。出于 “出门在外求平安” 的想法，他草草结束了搜寻，“自己是汉族 （这里是藏族自治州），又是外来人”，于是当晚预定了回天津的机票。不过三个小时的猎陨结束后，孙先生首先回到了画山别院。他在动身前请小龙女联系当地记者采访，这个采访进行了两个小时。小龙女看见孙先生回来，即使感觉他看起来不像找到了陨石，但 “状态还挺好”。
10月8日
介绍信的另一页上，有陨石猎人们的身份证号
随着空爆点的临近，爆炸声与光亮的间隔从7，8分钟缩短到了10秒，这也印证了 NASA 信息的准确性。梅华的想法很简单：空爆点就代表了陨落区，即使是炸出来的陨石碎片也非常有用，必须尽快找到。一旦它在地球经过了雨水等环境侵蚀，自身的结构会被破坏，损失一定的科研价值。其次，只要找到任何一点碎片，就可以证明坠落区的真实性，对接下来的猎陨起到指导作用。
梅华前往 NASA 空爆点是基于前一晚得出的结论 —— 陨石委员会成立了香格里拉联络处，大家都在里面共享信息。联络处将所有人员的身份证登记，并派发了电子档介绍信以防万一。也许走运，这封介绍信一直没有发挥作用。
16时，梅华在空爆点北边的金三源酒店与其他陨石猎人汇合。他们都通过不同渠道得到了可能坐标，搜寻一圈后，毫无发现。这意味着东、南方向已经确认没有陨石。而西边全是高山，似乎只有往北了。酒店老板鲁师傅是平日里会挖冬虫夏草的藏民，听到陨石也很新奇。梅华拿出自己带的小陨石，教他如何辨认，“这次的石陨石，会像沥青一样黑。” 除了动员村民，梅华打算继续往北，如果能找到最好，找不到，前面正好是梅林雪山，据说风景特别漂亮。
而孙先生已经趁着空闲，到了束河古镇游山玩水。不仅碰见了 “80年代一起撂摊儿的张爷的鼻烟店”，还在 “某位老弟锤炼多年的客栈” 与大门合影了一番。
10月9日
梅华在梅林雪山。无果。
孙先生回到天津。无果。
10月15日
梅华和两位朋友在东来顺吃饭聊天，他们一个玩青铜器，一个玩香。聊天的话题从北京菜的东西两派，一直讲到首都博物馆的宋拓书法。梅华悄悄把饭钱付掉了，他去年光是陨石饰品，销售额就达到了600万。他买下了厂房，自己设计样式，将陨石做成转运戒等饰物。他甚至还从哥本哈根博物馆购进了一块陨石，上面的维斯台登纹特别好看。
10月17日
孙先生这一趟吸引了很多目光。他的一位朋友从纽约专门带回来一颗美国陨石，送与把玩，再有三两天就能到手。而中午孙先生的古玩店门也被敲开，一位客人走进来，操着浓厚的天津腔问，“这天上的星星是咋回事啊？”
十一过后，画山别院明显清闲了，小龙女还记得在梅华聚会上听到的陨石猎人张勃。她认为张勃也许是最专业的业内人士之一，可这时候的张勃正在长春猎陨。云南陨石事件将陨石猎人这个名词带给了大众，张勃不停出现在电视节目和科普文章中。其实，他和梅华差不多同时得到了陨石的消息，但因为 “陨石猎人的直觉”，他选择按兵不动，“我当时凭经验判断，很肯定是火流星”，但 “真正的陨石猎人，越在这样的时候越冷静，不会盲目行动”。“根据轨迹，也许陨石在四川境内。”
说完这句话，张勃消失在对话中。“有些事情不是冲动和效率可以解决的，我见过太多这样的无功而返。” 他的微信头像，是自己扛着探测仪，站在冰天雪地中。微微低头，鞋面全是白雪。