冯天魁书香缙云:在岁月里快乐充实,过滤灵魂······-缙云优生活
冯天魁
[1927-2017]
建军90周年,向中国军人致敬!
建军节
●●●
原标题:书之情结——闲逸
我是农家的儿子,在领工资之前,除了课本,要检点属于自己的其它书籍完全无须屈指,最多不会超过十本,加上借人家连环画小说之类最多也在二十本内。但在当时已引以为豪,正如穿着仅有的自以为华丽的一身衣裳,足可在比自己更穷困的人群面前显摆一番那样。由于当年农家的窘迫,说起来还真真亵渎了文化,课本这一神圣的精神典范却因物质的匮乏而成了牺牲品,先后大多用来作草纸,所以直到小学毕业,我家里的课本也蒙受了与大多数人的课本一样的遭遇,再也找不出一本课本了!现在想起来还觉得很是愧疚。书给我知识,助我成长,而我偏不知道感恩戴德,薄情寡义到如此程度,竟以这种方式结束课本的生命!呜呼,这是编印发行者万万意料不到课本竟是如此悲惨的结局!
初中的课本,比小学的课本幸运多了,直到毕业,我都完整地保存着,高中的课本,毕业时搬回家,还来不及收藏,很快就迎来了恢复高考制度的契机。时来运转的我开始了“恶补”,自然捧着初中、高中的课本“攻关”。这些课本也就成了我升学的敲门砖,进了梦寐以求的院校。那时虽还不能用多少余钱买书,但至少可以在精打细算中用挤出少许钱来买书,最值得纪念的是我买了一本《现代汉语词典》。
遗憾的是,早几年旧宅拆建,我再也没有看到那套伴随我挑灯阅读的中学课本了!对与己有恩的“伴侣和老师”,尚且不知珍惜保藏,何况它哉!
真正可以买书的是从我参加工作以后,当年我可以少买衣服,少看电影,可以落伍不群,不赶时髦,但是隔三差五的总要往新华书店跑,不去即罢,一去就像家庭主妇逛菜场一样,总是满载而归。就这样,书就陆陆续续地来到了我家,有时零零碎碎,有时整批整批,成了我的“家人”。虽然我有时囊中羞涩,与有些自己喜欢的书失之交臂,但是其中也不乏一掷百金、颇显豪气的壮举。时经几十年,我同它们相随相伴,可谓故旧。
这些故旧,当我寂寞无聊和需要抚慰交流的时候,我便走向它们,靠近它们,而它们总是笑脸相迎,就像热情的商人迎接客人的到来一样,让你精挑细选,让你开卷有益,让你如愿以偿。
这些书光临我的寒舍以后,像忠诚的护卫跟着我颠沛流离,从小山村到小镇到县城,从溪南到溪北,从老城到新区,随着我工作的调动,住宅的乔迁,形影不离辗转各处。他们也是我的“妻子儿女”,可惜的是,随着岁月的推移,我渐渐地移情别恋,慢慢地把它们疏远了,甚至遗忘了。把它们束之高阁,我很少去光顾了,大多采用实用主义的态度,查查资料而已。“黑发不知勤学早,白首方悔读书迟”,虽然我喜欢书,但现在只留下了心中的情感,很少去拥抱她呵护它温暖它眷顾它!至于上老下小养家糊口,只是借口罢了。这些书遭遇了“狡兔死,走狗烹;飞鸟尽,良弓藏”的厄运,悲乎也哉!有如此无私奉献、让我感激一生的书,与我几十年朝夕相处,我对它们是如此的势利!是书之不幸,我之无情,抑或是时代的悲哀?我不得而知矣!
去年赋闲于家,睹书思情,深感“好马辱于奴隶人之手”而不安,于是痛下决心——清理一批,与之告别。经过登凳爬桌,将束之高阁的亲们逐一翻阅过滤。然翻检当中,总会回味起一书一故事,犹感依依难舍。好多书明知我以后再也不会眷恋,家人也不会光顾,在我这里只能和其它的身外之物一样,“骈死于槽枥之间”,但一旦归到“告别”之列,辄难下狠手。虽然我整理出了一批离别对象,但是我对他们情感如故,书无大小、贵贱、古今、新旧之分,一视同仁。我对它们洗尘、抚慰,更为这些书的分离唏嘘不已。它们也大概是体味到了我的纠结,静静地等待我的处置。我绝非英雄,更无别姬之豪情,但面对这即将与我分离的书,颇有垓下之感,然心意已决,奈之若何!
我们面对人和物,在告别之际,充满着忐忐忑忑,难舍难分,能够为它惋惜留恋,亦多少保持着那么纯朴的情愫,这是多少的美好,也是多么的使人感慨!
一次次注视着经过多次过滤、堆放在地上的书们,我时不时捡起它们来,掀翻它们,既会自然回味书的内容,更会联想到当年购书的情景,其中好多书还是从出差外地时捎回的。看着它们,即将与我告别,我把它们摞平、码齐,犹如慈母面对远嫁他乡的爱女,把她乔妆打扮得漂亮风光,使之保留应有的尊严!
书向何处去?我在寻找,我在探询,哪里是它的美好归宿?我期盼它再也不用象他的第一东家那样,把它当作身外之物,当作一时需求之物,而是转嫁到一个人丁兴旺、象我当年为之弃草鞋穿皮鞋如饥似渴嗜书如命的人为伴。但是耳闻目睹,有曰乡村文化站名存实亡,看书的人寥若星辰;有曰中小学校图书馆已经“达标”,莘莘学子作业已是应接不暇,图书馆就象一个美丽的花瓶,还不如镜中花水中月,无人望更无人及,图书馆大多关门大吉!然干里马总会遇见伯乐,我的弃书最终被某小学校长欣然接纳。
校长遣人搬书那天,我望着300多本书,犹如300多个熟悉的脸孔在我的眼前晃荡,觉得愧对它们,我最后一次审视和抚摸着它们,并亲手递给搬书人手里,听着它们登登登地从我的陋室楼梯渐渐而去,大有“壮士一去兮不复还”之慨,心中泛起莫名的失落与惆怅!
这些书,离开我已近一年了,我再也没有过问过它们,但掩盖不了我对它们无时不刻的牵挂。牵挂它们的前途命运,但我不能预知和把握它们的前途命运。尽管我的命运是注定的了,并且我和它们之间缘份也是注定的,那就是迟早得告别,而告别后的情感是牵肠挂肚的凄美!
暑假过去,待到开学,我想去探访它们,以表达娘家人的亲情。然斯人已别,离即离矣。善待尚留存的书籍,才是把住当下,尽管我迟早也要和它们告别。既留着,就得在这悠闲的岁月里,我与它亲密无间,温暖和谐,伴随着它们,将会带来更多的快乐和充实!顺便也过滤我的灵魂,清除其污垢。