冯天魁了不起的钱学森-秋水依眉
冯天魁
很多人对钱学森诟病,说他曾赞赏“大跃进”,上了毛的贼船,我却不以为然。世上无人能洞悉一切,哪怕是著名的物理学家。所以我不为流言所惑而轻看钱学森,反倒一次次被其精彩的人生故事所吸引。
1947年,在美国功成名就的老钱觉得该结婚了,就在一次回国时对蒋英说,嫁给我,跟我一起回美国吧。蒋百里将军的女儿蒋英留德归国不久,正是上海当红歌星,追求者甚众,其中不乏将军部长高富帅,居然也就跟钱走了。即便二人从小相熟,父母又是世交,但起决定作用的还是老钱出类拔萃的魅力吧。
更奇特的是,蒋英到美国之后,夫婿在某个蜜月之夜为她吹笛子解闷儿,吹着吹着,看看表,对蒋英做了个抱歉的姿势,竟一下溜进了实验室!
蒋英对老钱的“报复”要过半个世纪才会显现,而老钱的态度则是一如既往的浪漫。老钱在事业上一直春风得意,1948年,他出任加州理工学院教授、古根海姆喷气推进中心主任,是公认的美国早期火箭理论设计师。
(图:1955年,老钱被美国移民局驱逐出境,在乘船回国途中百感交集)
1949年,钱学森在美国提交了移民申请,被驳回,遂要求回国。FBI怀疑他是共产党,美国军方吊销了他参加机密研究的证书。移民局抄了老钱的家,将他关押在特米那岛上。老钱在监狱24小时照射的强光下无法睡觉,半月内体重骤降30斤。他的行李,800公斤书籍和笔记本被悉数没收。据说,美国海军次长丹尼·金布尔(Dan A. Kimball)声称:钱学森无论走到哪里,都抵得上5 个师,绝不能放走。
(图:为交换钱学森释放的美国飞行员战俘)据蒋英回忆,钱学森交了15000美元才被释放回家,从此一言不发,精神好似一下崩溃了。美国遭遇的奇耻大辱在他心中留下了致命的阴影,随后化作强烈的反弹。
1955年,中国以11名美国战俘换回了钱学森,被美国驱除出境的老钱回国后,用十年的功夫,弄出了“两弹”,再五年,弄出了"一星", 给美国以沉重打击,真是君子报仇,十年不晚!放他回国的杜勒斯一定肠子都悔青了。
(图:经国务卿杜勒斯批准的准予钱学森回国的通知书)1980年代以后,美国学界曾多次邀请钱学森返回美国接受荣誉,都被老钱拒绝了——当然也有说法称,美国当年的驱逐令依然有效,钱无法入境 —— 他细眯着眼睛说,我不会再踏上那片土地。
老钱不仅内心强大,还有超智慧的一面:听说贤妻与人有染后,他不温不火,还直道对不起,说自己留给家庭的时间太少了。这种智商,大多数男人都达不到吧。
科学家貌似五谷不分,四体不勤,其实都是大智慧。数学家陈省身谢绝在恋爱上花时间,闪电般地结婚,从一而终,也是不愿意在专业之外分心,非此不能成就大事,他们早把男女三昧看穿。
老钱死后,传记家蜂起,国内出版的几部传记都比较俗套,倒是美国华裔作家张纯如有一本《蚕丝:钱学森传》,卓尔不群,道出了不少真谛,值得垂注。但据说,张纯如从大洋彼岸飞到北京后,钱学森谢绝了她的采访要求,闭门不见,究竟为什么,还有待高人指教。