冯天魁

冯天魁二泉夜读|改革开放40周年·我有一扇开在水中的窗户｜庞培：在水中我学会了阅读-无锡新华微阅读

冯天魁 品读经典，品味生活；美文美声，夜夜分享。无锡广播、无锡新华书店联合推出“二泉夜读”，为您遴选优秀诗文作品进行诵读，让美妙的文字和动听的声音陪伴您的夜晚时光。

无锡广播联合无锡市图书馆、无锡市全民阅读促进会、无锡市图书馆学会共同策划庆祝改革开放40周年“生活因变化而精彩”读书征文活动。今天为大家介绍的是本次活动的优秀获奖作品。
江阴是诗人庞培的出生地，或许也注定是他终老的地方。
在他的生命中，有过无数次短暂的离开，最后都可以归结为精神上的一次游历。
我们可以想象，改革开放四十年，持续赋予了他从童年到中年的心灵宁静，而那日日夜夜奔流的长江水，就是见证。
他时时刻刻处于日常生活之中，但又获得了某种出离，让他去亲近更为真实的自己。
▲点击上方绿标，收听郑韩朗诵音频
改革开放40周年
在水中我学会了阅读
文/庞培 朗诵/郑韩
我曾经异想天开。曾经设想过替我经常下水游泳的这一片水域写一本书，一部专著，就像梭罗先生的《瓦尔登湖》；就像有“美国小说之父”称誉的，我平生最爱的小说家之一的麦尔维尔的27岁著作《白鲸》。

说实在的，游泳时我时常能在水中读到一页《瓦尔登湖》，例如其中的《最美的冬天》，例如写斧头失手掉落湖底那一章节。或者，风起浪涌时，身边似乎也总是有一头文学意味的《白鲸》始终相伴随。然而，我在终年冰凉的江水中，始终是一无所获。有时候我甚至觉得，作为作家，我的命运就是两手空空，而具体到言辞方面，就是典型的“失语”或无语症状。我说不出话来。也可以说我被在水中冻得说不出话来。或者说，我因快乐而极度疲惫，极度享受。游完泳后上岸，我是那种兴奋到无比苍凉的情形。我就像普通的船工，船上人，偶尔经过舢板或搁在岸边的跳板走上岸来的船上人。我脸上甚至连偶尔来垂钓的钓鱼爱好者那种专注的表情也没有。我看上去就像异乡人，畏手畏脚，很快走路，很快办完事溜回船上去。可是，沿江停泊的那么多大小货船中，我的船又在哪里呢？我没有船舱，没有货物，没有篙锚，但却常年惬意地停泊，连自己也弄不明白是怎么一回事。航行所用的一切什物、索具、知识、术语，我全不懂。灯塔、航速、水流、潮汐……全一概无知。简单到像一张铁锚，被“空通！”一声扔下去，扔到江中激流里。我是我故乡扔入水中的一张铁锚。试问：有多少长江和运河上的船家，船上人撰写出了他们自己的《船书》？人们一心一意过起来的那种生活，很有可能，最容易被岁月淹没。啊，岁月的潮汐湮灭了的，又何止一座长江上游的“丰都”？或其他叫不上名字来的旧时的县城。

某部巨著中的一页，字迹难辨，在我游泳时劈面相遇的一排浪中闪现。我努力抬起头阅读，虽然，眼中所见几乎是一部水的无字书，我却仿佛从中读到了令人感奋的精妙章节。江水，同样有着跟莎士比亚、王维相仿佛的文学价值，跟后者一样优美、空灵、睿智。古代诗歌里的汉字，大概，最终是应合了长江这样的自然巨构的音韵生化而来的吧。例如唐代张若虚的《春江花月夜》，有哪个中国人，从中读不出长江潮水的涨落起伏呢？ 优美，难道不是另一种死的痛惜和庄严？当自然本身是一部巨著，我们又怎敢奢望我们自己短暂、无常的心智，再度投入进去呢？所谓人类的创作，真的可能僭越于自然，于宇宙星空之上吗？

波浪沉甸甸的，其份量令我联想起书房里的书，想起年轻时我们经历过的贫穷、不公、荒芜，想起无书可读的年代满城狂奔。最后，大概在21岁那年，1983年，一个极其偶然的日子，我走到城外的长江边，横亘在眼前的这条大河，一条巨流，使我平静下来。
于是，在水中我学会了阅读。
在水中我重新摸索着做人、直立行走、看图识字，拥有童年秘密的储藏室，拥有少年成长的嗓音，兴奋的身形。开拓尽可能宽阔的物理视野，累积下不可替代的听觉和味觉经验。黑暗的经验。
这时候一阵轻风
吹向远处的青山、芦苇岸滩
江流汩汩，有时波平如镜——
我毕生的努力都在这股轻风里
——庞培：《一阵江风》

从此，作为世俗的人，我拥有两部名著，两种生活：城外一条大江，家中书房里的书籍。
在我的居所，我有一扇开在水中的窗户。


▲朗诵：郑韩