冯天魁

冯天魁书香|儿时的冬天-海峡都市报新莆田

冯天魁


N王清铭
儿时的冬天更像冬天，不似现在，季节是一张涂抹太多脂粉的脸，很模糊。那时的冬天眉清目秀的，该冷就冷，寒风留着没有修剪的长指甲一下一下地往人的身上搓、捏、挠，把我们的小脸蛋都捏红了，手脚都划出血糊糊的裂口。
儿时的冬天似乎很漫长
儿时的树也更像树，单腿直立，不像现在街上的行道树，老要倚靠着高楼。夜里伸来几只寒风枯瘦的手，轻轻地撕了几下，第二天就满地落叶。儿时的树裸露出跟我们肋骨一样嶙峋的身躯，树不加衣裳，反而把所有的衣服脱光，树不能跟我们一样去烤火，不知道在漫长的冬天里它们用什么取暖。现在报纸上一直在说，温室效应，全球气候变暖，我没觉得心情也跟着升温。
儿时的冬天不穿袜子，光着脚也能跑遍田野，还一边撒着白花花的霜。早上起来刚走出门，冷就捏红了我们的鼻子和两颊。我们和村前的那口老井一起呵气，一团雾气就缭绕在我们手指间，暖暖的。我们跑到池潭边，池水还在沉睡，身子缩紧着，不敢放出一丝涟漪。我们探手往枯黄的水草里一摸，就提上来一块碎裂的冰块，凉凉的，都凉到骨子里去了。我们看着通红的手逐渐变得青紫，冰块也慢慢融化成水，湿湿的，从我们指尖滴落。那是我们现在还引以为豪的事情之一，儿时的我们用自己的体温让许多块冰转换为水，不似现在，在冷漠的人群中，我们有意无意地扮演一块拒绝融化的冰。

网络图片 版权归原作者所有
儿时的冬天是拖拉的，不只是因为我们买不起鞋子，整天穿拖鞋替寂静的冬天发出声音。那时的冬天像拢着袖管蹲坐在斑驳墙角的老人，晒着暖暖的阳光久久不愿离去。那时的冬天时间似乎特别漫长，仿佛曲折的村路拐了很多个弯，还走不出乡村的视野。不似现在的冬天，很舒服地坐在轿车内的软座上，倏地在宽阔的道路上消失了。
儿时冬天家人围炉而坐
儿时冬天的阳光很暖，晒在身上能透进心底。那时的心是透明的，仿佛是溪水，日光照的时间一长，水面的冰就解冻了，春天提前来到心头。那时的冬天是最空闲的时候，庄稼早已收成，我们学农人在阳光下眯缝着眼睛，却不能像他们一样看见自己的过去。我们靠在门前，任阳光给我们灌浆，感觉自己像庄稼一样长出嫩叶、拔节。现在的冬天应该还有阳光，匆忙奔走的我们没空停下脚步，更不会让儿时的那轮太阳走进心底，驱散心头的寒意。

网络图片 版权归原作者所有
儿时的冬天全家人围炉而坐，火光照亮了脸庞，那聊天的话语也是暖和的，父亲的一杯酒就让一整个冬天醺醺然。有时唱几句乡村歌谣，歌声扑棱着翅膀，在黑色的天空中飞得很远。不像现在，大家都会念几句木心的诗歌《从前慢》，“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢”，声情并茂的声音却低得自己都听不见。
儿时的冬天也很短，一双破旧的解放鞋洗了几次，冬天就过去了；一件兄长穿小的棉袄一套，几个冬天就过去了。现在穿保暖内衣，夜里还觉得很冷；扎了领带，凉风还直往脖子里灌。现在的冬天不是很冷，有时却直打寒颤，捂着嘴巴打喷嚏，再找不到儿时在空荡的田野疯跑的痛快感觉。儿时的冬夜连照明的月亮都很少看到，睡得早、香甜，窗外扯着嘶哑嗓子的北风都无法吵醒。现在好不容易睡着了，却在梦中突然醒了，裹紧了丝被，寒意总是萦绕不去。取暖的方式多了，我们却很少感觉温暖。现在的冬天很短，感觉却很长。


海峡都市报莆田新媒体团队出品
编辑：张敏
征稿|书香莆田,我们等的就是你
书香|叔公的猎枪
莆田热辣资讯
尽在海都新莆田
莆田吃喝玩乐
尽在乐享莆田
商务合作：李先生 15860037326