【视频】| “熊孩子”变身车神：二三十吨特种车辆一样玩漂移 点赞-军报记者
■中国军网记者 薛妍
军旗正红 |熊孩子变身车神：二三十吨特种车辆一样玩漂移。（鲁赫 王艳）
“蓝盾尖兵”王一。（刘川摄）
“你竟然拿了两个！一共只有这么几枚，你一个人就拿了两个！”颁奖的将军边说边拽拽王一胸前两块金灿灿的奖牌。“那怎么办，首长？要不您就别给我了？”回忆起今年4月空军首届“金盾牌”比武竞赛颁奖仪式上的这段对话，拘谨地一直攥着拳头的王一“咯咯咯”地笑出了声。
王一接受授奖。（李洋摄）
两枚“含金量”极高的“蓝盾尖兵”奖章，“天空之钥”国际比赛上代表祖国出征的精兵，这些接踵而至的荣耀，让这位左眼单眼皮、右眼双眼皮但颇有颜值的四级军士长站到了聚光灯下，由此也让我们有机会触碰到一位渴望光荣的老兵心中的英雄梦。
1、村里有个喜欢拆自行车的少年
王一调试后视镜。
王一，由两个简单得不能再简单的汉字组成的名字，随着他在空军首届“金盾牌”比武中一战成名，也就有了“王者里也要拿第一”的解释。但英雄不是天生的，最初给他起名时并没有太多的想法：作为家族同辈里第一个降生的孩子，王一的爷爷给他起名“一”寓意着排行上的第一，也意在又简单好写还好记！
“是不是小学一年级就会写自己名字了？”“不是触摸未来啊，我没上幼儿园的时候就会写自己名字了！”王一被这个问题逗笑了，左臂靠在驾驶室一侧的车窗上，左手撑起自己的下巴，接着补充道：“前些日子，我在微信朋友圈里发了有我镜头的宣传视频，妹妹转发后，妹妹的朋友赶紧来问：‘一妹！一妹！王一是你什么人？’‘肯定是我哥啊！王一妹，王一的妹妹童男哪里多！’”
王一，出生于河北定州的“参军大户”：爷爷曾是我军装甲部队的一名坦克一级驾驶员；父亲曾服役于空军地导部队，叔叔曾是陆军汽车连的一名士兵。因此，王一的童年里充满了部队的“传说”。父辈们回首的岁月往事里充满对军营的赞美和留恋，在家庭的熏陶下，年幼的王一就勾勒出自己的梦想：我长大了也要参军，成为父辈们口中夸赞的那个年轻人！
但是这个励志要成为父辈夸赞的少年并不热爱学习文化课程，倒是对关于车的一切兴趣盎然。
王一小时候，家中的院子里停放了一辆闲置的越野车。这个12岁的少年常常自己一个人坐到驾驶员的位置上，一待就是一上午。他想象这静止的越野车在自己的掌控之下奔驰在原野上。
此外，少年王一还是一枚“熊孩子”，不但喜欢坐车、看车，还对拆车“情有独钟”。父亲给买的飞鸽牌自行车成了王一爱不释手的宝贝，不光每天爱惜擦拭，还周而复始地拆了装、装了拆，以至于到最后自行车车轴的螺丝都拆滑丝了，没办法拧上。后来付佳美微博，自行车的拆装已经无法满足这个酷爱机械少年的好奇心，家里的拖拉机也沦为王一的“目标”。王一颇带自豪感地回忆：“拖拉机的柴油机都被我拆了下来！”他自己又小声补充道：“虽然拆下来了，但我自个儿装不上去……”好在父亲很宽容，在今天看来完全是“熊孩子”的行为，王一却从来没有因此遭到过责备5尺4寸。
念念不忘，必有回响。王一从少年时就对车和机械痴迷，冥冥之中注定了他与车有着不解之缘。只是他没料到，这个少年时的爱好最终圆了自己的英雄梦。
2、新兵连里来了班长“甩不掉”的新兵
维护战车。（李洋摄）
家中长辈中都是参过军的老兵，在王一到了参军的年纪时，所有人都来提前给他打好“预防针”，部队的好讲了一箩筐，当兵的苦也讲了一箩筐。而此时的王一早被《冲出亚马逊》里智勇双全的中国特种兵“圈粉”，坚信自己到部队能吃苦风雨西关，一定可以被选拔为特种兵。
这种万全的思想准备体现在王一入伍前就给自己开了“小灶”。入伍前超时空来电，王一就在父亲的指导下学会了打背包等基本整理内务要领。这让王一刚入伍在新兵连里内务标兵评比中，成为全连唯一一个从第一周到最后一周都在光荣榜上的内务标兵。
但新兵连里的王一也遇到过烦心事儿，“长跑就是跑不动啊！”新兵连里的班长是个已有5年兵龄的老兵，他不但自己体能极好，对刚入伍的新兵也要求甚为严格。王一入伍第一周就跟这位班长较上了劲儿，在班长的刺激下，自己下定决心：“你怎么跑我怎么跑，跑死也要跟着你！”一路跟着班长围绕操场跑到第八圈的时候夫君好粘人，班长回头发现全班除了王一猛鬼出笼，其他人都没跟上。最后一直跟到班长跑不动的时候，王一也没落下。班长问：“你可以啊，你不是跑不动吗？你也可以啊！”“就是跟你赌这口气！”王一说起这段经历时面露微笑，双手擦拭着方向盘，像极了打了胜仗凯旋的将军。
然而王一并非总能“旗开得胜”。在启程来部队的前一天，王一鼓足勇气表白心仪已久的姑娘，却没有得到肯定的答复。有幸的是，这位姑娘在王一参军半年后开始了和王一的书信往来，在没有即时通讯的年代里，书信成为两人相互了解、增加好感的一味良药。精诚所至，金石为开，王一的诚恳和踏实换来了心上人张玲的肯定速叠杯。
3、英雄梦里也有变身“狗熊”的瞬间
正在进行技术交流的王一。（中间为王一 张珂摄）
如今已经三十而立的王一，虽然面对镜头充满了腼腆，但他说起自己的专业领域来头头是道，看到他迅速跃上自己的战位时，所有人都相信这就是英雄理所应当的模样。不过说起在部队的成长之路，王一更愿意用“狗熊”来形容自己。
王一也曾有“世界那么大，我想去看看”的念头。家里的同学朋友纷纷过上了独立且舒适自在的日子，鲜明的生活对比让王一心头起了涟漪。探亲回家后，一日在饭桌上父亲正在独自小酌两杯，王一给父亲报告了自己打算退伍的想法。父亲询问王一为什么想退伍以及退伍后有何打算，得到“干啥都行”的答案魔运苍茫，父亲把酒杯狠狠摔在桌子上，扔下一句“不干就回来吧”，饭也不吃转身离开。父亲的失望对王一或许是最严厉的警醒，自此他再也没有过离开军营的想法，倒是一头扎进了部队，“现在连休假都想着赶紧回单位。”
这样的转变源于父亲的期望，还在于王一终于又一次触碰到少年时的兴趣点，学会了驾驶包括吊车在内的各式特种车辆，还钻研起了团里的汽车维修寿光人才网。从开车、修理上获取的成就感，让王一逐渐找到了自己实现梦想的原点周至水街。
追逐梦想，并非内心的冲动再加上几句豪言壮语就能搞定。年少时不爱学习文化知识，王敏彤让王一尝了一次变身“狗熊”的滋味。“一次团里的汽车配件要去送修，返回的时候车辆打不着火了。修车是我的强项，我撸起袖子想自己解决问题。结果打开车盖傻眼了！发现车用的是进口发动机，上面全是英文，完全看不懂，我愣到了那里。”好在当天营长也在车上，见到王一站在那里不动，问明缘由，营长充当起了翻译官，汽车故障才得到解决。“我当时就觉得太丢人了！我一个修理工，连标注都看不懂还修车ca4114，怎么修啊哈儿将军！”
这次的“狗熊”经历让王一充分领教到了文化知识的重要性！“特种车辆保险盒上标注的全是英文的专用术语，我看不懂也查不到。单位新来的博士学问高，别人一看就知道是啥，那肯定要把他们当老师，多请教！”
4、“极限！极限！坚持再坚持一下！”
王一浑身是土。
其实，这位谦虚好学的“学生”王一，并非总是不如“老师”的。
空军地导部队作为“车轮子上的部队”，一切行动包括演练、作战都是以车辆驾驶为前提。战车驾驶员每节省一分钟，也就为以后的战斗准备节省了很多的时间，是不可或缺的一部分。所以地导部队司机的选拔和训练极为重要，他们被称为“与时间赛跑”的人。“蓝盾”演习是我国空军按照“空天一体、攻防兼备”战略要求，倾力打造的无限接近实战的“四大品牌”之一。作为全面检验空军地面防空部队战斗单元的综合作战能力的演习，更是掺不得半点实力上的“水分”。
上车动作
从2016年开始的空军“金盾牌”比武参赛人员的选拔，便是一场残酷的淘汰！“现实的集训和电视里没有太大区别：现场考核，考核不过关的立刻背上背囊返回。每天都有考核淘汰，直至最后剩下2个人。”巧合的是，在这场选拔里，王一遇到了教自己开特种车辆的老班长。“刚开始自己也担心会不会是被淘汰掉的那个。看到了老班长，当时想他是我的老师，我能比过他吗？不过，最后索性不考虑结果了，就想不管比不比得过，反正自己要努力，不出点汗还怎么谈和别人比拼？”或实力或幸运，在一鼓作气下，历时4个月的选拔集训，王一成为优中选优的两名选手之一，获得参赛资格。
高手云集的全军重量级比赛里，一丁点的疏忽都会造成“差之毫厘，谬以千里”的后果。“在营里自己的水平或许是拔尖的，但是到全空军范围内，自己的对手全部是各个单位选拔出来的精兵，每个人的水准差距不会太悬殊，任何一点的分心都会影响自己的发挥和比赛成绩爱情正在直播。”所以早在比赛集训前，王一早早和爱人张玲打好了“预防针”，要全身心专注在比赛中。张玲一人包揽下家中大小事务，直到比赛结束，王一感慨：“单位领导说奖牌的一半是我媳妇的，但在我看来，奖牌的三分之二都要归功于张玲。”
王一作为空军“金盾牌”比武1500多名参赛选手中，唯一一个参加5个课目竞赛的选手，成为“金盾牌”比武中唯一的“双料王”，将两枚“蓝盾尖兵”奖牌收入囊中且成为在特种车辆驾驶选手中唯一没有被罚分的选手，其背后的努力和坚持是常人无法想象的。
打方向盘
初冬时节，10摄氏度出头的室外温度，让衣着单薄的人不禁打个寒颤。站在特种车辆旁边，空气里弥漫着浓烈的柴油味道。坐进车内，耳畔充斥着发动机的轰鸣声。头晕耳鸣之际，好奇于王一怎么能受得了长年累月在这样的环境里每天连续高强度训练，王一迷之一笑：“我喜欢啊！我喜欢汽油柴油的味道！其实，现在坐的车辆是300马力的，而比赛车辆是500马力的，发动机仅仅和司机隔着一层塑料隔板，现在的噪音不及比赛车辆轰鸣声的一半！要是咱们坐在比赛车辆的驾驶室内，面对面说话必须要靠吼，否则根本听不到对方说什么。”
这些问题在王一看来压根儿称不上困难或挑战，从“金盾牌”比武到“天空之钥”国际比赛，王一的真正的挑战来自于生理和心理上一次又一次的极限尝试。
“金盾牌”比武集训的初期是在冬季，大西北的冬季寒风凛冽，但是比赛车辆方向盘左右两边只留给驾驶员各10厘米的宽度，驾驶员只能夹着胳膊打方向盘，围绕训练场练习2圈下来，身上的棉衣全部湿透了，脸上像刚跑完五公里越野一样修真位面商铺。下车后，一冷一热下就会感冒，“天天如此，最后身体适应了刺青女杀手，就不感冒了。”王一说得分外轻松。
上下高架桥
这份轻松有点像战友们在训练场上看到的，他开着13.5米长、二三十吨重的特种车辆玩儿漂移，都是一把到位，分毫不差，简直是神了。然而，这一切看似轻松，实际上惊心动魄。在“金盾牌”比武中，由于特种车辆两个库移位中间要打好几把方向，要想节省时间只能另辟蹊径。“别人在减速的时候我就加速，然后我全油门冲到库里一脚刹车，方向打死的同时，这时候车出现甩尾乐团狂飙，就是大家看到的漂移。”这一下就在决赛中甩开了第二名12秒的时间差距。
通过8字路
冬季集训的严寒难耐赵大地，那夏天备战的酷暑就更不轻松。“天空之钥”是目前世界最高水平的地空导弹部队的国际军事竞赛，今年有来自中国、俄罗斯、哈萨克斯坦、白俄罗斯等6支队伍进行角逐。王一刚拿下“蓝盾尖兵”还没“喘口气”，就一头扎进了“天空之钥”国际比赛的备战中。
夏天的训备战相较于冬季的集训就更为艰苦。室内，由于发动机离司机位置过近，车上也没有空调一类装置，在车里待着就已经汗流浃背。打开车窗透透气，室外夏日炎炎，空气干燥造成全土质的路面一训练就漫天尘土飞扬。“吸入嘴里鼻子里的土太多，即使带上双层口罩都没办法做到有效隔离。也没啥有用的办法解决这个问题，反正训练完，任何部位都是土。”眼前这个可以达到“人车合一”境界的四级军士长说起训练来有点像个孩子。“这样的训练持续了整整10个月，坚持不下来的时候我就告诉自己，我要通过比赛给4岁的儿子石头树立起一个好榜样，证明每个人都能通过自己的努力实现自己的目标和理想。为了日后能在儿子面前吹吹牛，也得拼一把。反正我要当尖兵！我要拿第一！”
就没有动过当一次“逃兵”的念头吗？这次王一斩钉截铁回答：“没有德赛帝伦！想干就可以坚持下来，再累也值得，不想干压根不用来，这本来就是淘汰制的比赛。这里一次又一次的对自己极限的挑战，虽然枯燥乏味，但我知道这是通向领奖台的唯一道路，除了坚持，再坚持一下，没有其他任何念头。”
从极限到极致，王一在6秒半的时间里可以完成松开手制动、开电源、泵机油、启动、拉手油门、挂档、打开两个风扇开关、开水箱散热风扇、开液压油散热风扇、开大灯、鸣笛、打转向共11个训练动作；从数量到质量，王一可以轻松驾驭团里所有特种车辆，为节省战斗准备时间练就会漂移、会修理的绝活儿。
5、梦想的声音呼唤真正男人的悸动
通过8字路
赴俄罗斯参加“2017天空之钥”国际军事竞赛归来，王一比以往更加谦逊。“俄军的每一个营长都必须精通自己手下所有的专业和操作兵器的性能，军事基础扎实。我军在朝实战化训练方向发展，还要奔跑追赶啊。我现在的愿望是希望自己可以带出更多技术高超的特种车辆新司机。对于一个单位来说，一个人强没用，但是如果单位内大家的水平都高超，那肯定整个单位的实力会强大！”
这个有英雄情结但没有个人英雄主义的英雄自信地点点头：“我现在悟出一个道理，只要自己想干的事儿肯定能干成。所以我相信带徒弟这件事也能做到！毕竟我是这个团队里的一份子，团队都没了，我还在这里有什么存在的价值？”
一下午的时光，坐在熟悉的特种车辆里，闻着熟悉的柴油味儿，王一悉数讲起昨天、今天和明天的每一个故事。比如儿子的出生让他兴奋得两天两夜没睡觉；不善言辞的父亲从来不会在电话里夸赞王一，但是喜欢拿着有王一夺冠的照片或者视频给街坊邻居们“炫耀”；还有他弥补了父亲和叔叔参军期间没有入党的遗憾……
临别，众人挥手道别，唯独王一站在原地庄严敬了一个军礼，夕阳恰好从他的背后照射过来，他像一个散发出温暖光芒的少年，让人感觉到时光流转自有它独特的力量，在默默地雕刻着人们的心灵。这时，耳畔突然萦绕起一首旋律：
我的世界
充满着未知变幻的旅程
我不怕风和雨 期待笑和痛
谁的声音
呼唤着真正男人的悸动
唤醒了深藏在 心底的 英雄梦
……
军报记者微信发布
作者：薛妍；
视频：鲁赫 王艳；
投稿邮箱：jfjbwx@163.com；
转载请注明来源